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Otto anni fa, un ragazzo di sedici anni che vivevanel pressi di Roma scompare da casa e daalloranon se ne
sapiu niente, finché in questi giorni viene ritrovato, ventiquattrenne, a Genova, dove viveva mendicando.

Un amico mi hachiesto di scriverne. Ma, diavolo d'un uomo!, mi dico: come faceva a sapere che anch'io, a
sedici anni, sono scappato di casa? (Dev'essere proprio per questo che me I’ ha chiesto.) E poi, subito dopo,
mi dico ancora: bravo babbeo che non sai atro! chi non hatentato lafuga da casa a quell'etal

|0 stesso, che non conosco pressoché nessuno, so di atri due casi comeil mio. Quello di mio cugino Stefano
e quello dellamiaamicaDelia

Mio cugino Stefano, anche lui a sedici anni, scappo da Padova e se ne stette un anno intero in Sardegna.
Deliainvece, lei pure sedicenne, se ne ando a Parigi, da Merano, con un‘amica.

| genitori, in entrambi i casi, erano semplicemente disperati. Pensavano a peggio. Dopo mesi i figli s
rifecero vivi eloro s rassegnarono. Malafugafini, dopo un anno; abbastanza presto, tutto sommato.

lo dal canto mio, fui un fuggitivo fallito. La mialontananza da casa durd solo tre giorni.

Faccio molta fatica areimmergermi nell'io che ero alora. Ma e |'unica possibilita che mi rimane, se voglio
capire o tentar di capire lamente di questo ragazzo romano, che di punto in bianco, mentre stava andando a
scuola, ha deciso di troncare la sua solita esistenza di studente per iniziarne un'altra sconosciuta.

Parlerd di me, del me passato, per identificarmi in questo giovane. Esperienza di sé nell'altro, e dell'atro in
se. Immaginazione attiva. E solo un tentativo, I'ho detto.

Allora, nel 1979, io non ne potevo semplicemente piul.
Avevo sedici anni, non permettero a nessuno di dire che questa € I'eta piu bella della vita.

E, lievemente modificato, I'incipit di “Aden Arabia’ il romanzo piu citato (per lafraseiniziale) e meno letto
(per tutto il resto) che ci sia. Comunque questo celeberrimo attacco di Paul Nizan esprime perfettamente il
mio stato d'animo di allora. Tutto e possibile per un adolescente. Verissimo. Ma cio significa che niente e
certo, per lui. Ogni cosa fluttua come in una nebbia mattutina. Ogni strada € aperta. Ma cio significa che non
Sel su nessuna strada.

Uno e preda di questa straziante selva di potenzialita, che stormisce ad ogni alito di vento. E che gli fa
cambiare idea ogni secondo. Non c'e eta piu instabile di questa.
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Inoltre éil periodo in cui i genitori, come oggi le statue, tendono irresistibilmente a cadere dal piedistallo ea
schiantarsi fragorosamente al suolo.

Al posto loro dovrebbero subentrare gli amici. Anzi un amico, un Grande Amico che sinnalzi sublime su noi.
Un Grand Meaulnes, come nell'omonimo romanzo di Alain-Fournier (questo invero un po' piu letto di quello
di Nizan, e forse oggi un po' meno citato), il quale ci prenda per mano e ci conduca docili verso il “domaine
mystérieux”, il territorio favoloso dove avvengono eventi irripetibili e dove, soprattutto, si pud incontrare la
bellissima ed enigmatica Y vonne de Galais, effigie sempre fuggente della bellezzaimprendibile.

Mail Grande Amico non sorge comeil sole. Il castello misterioso s rivelaillusorio. Yvonne de Galais, se
mai |'incontriamo, appena apre bocca ci delude terribilmente.

Non resta che lafuga.

Puo essere motivata dai pretesti pit banali. Un compito di matematica incombente (fu il mio caso); un
diniego dei genitori; una polemicacon i professori; unalite; qualunque cosa puo innescare lafuga.

E, in piccolo, quello che successe nelle contestazioni degli anni '60, culminate nel fatidico '68. Ancheli s
partivadapiccoli fatti concreti: ['aumento delle tasse universitarie; |o spostamento di una sede di studi dal
centro alla periferia; unalegge discussa (lafamosa 2?, ossiala 2314 del ministro Luigi Gui) e poi la protesta
si dilatava atuttala societa nel suo complesso, fino al Gran Rifiuto di marcusiana (e per vero dantesca)
memoria.

L'adolescente in piccolo ripete |o schema generale della contestazione. Che da episodica si fa sistematica.
lo protestai andandomene viadi casa apiedi.
Attraverso le vie dei campi, da Merano giunsi a Bolzano e poi, lungo I'argine dell’Adige, a Trento.

Ho vissuto per tre giorni nella stazione di Trento. Se spesso |e stazioni sono tristi, beh, la stazione di Trento
€, Senza esagerazione, la piu triste che siamai stata edificata. Triste, deprimente e fascista.



E evidente che volevo punirmi, proprio per il senso di colpad'aver abbandonato casa, i miei, chein fondo
non mi avevano fatto nulla. Nulladi nulla.

Vissi mendicando. Allora sembravo piu giovane dellamiaeta. A un bambino che chiede I'elemosinanon si
nega gqual che innocente monetina da cinquanta o cento lire.

Tutte le mie idee sulla solidarieta tra poveri furono naturalmente spazzate via da quell'esperienza di tre soli
giorni.

Non c'é tracciadi reciproco sostegno o, peggio ancora, amore trai miserabili. Essi Si guardano in cagnesco
['uno con I'altro. Se possono si fregano irreparabilmente. Esistono gerarchie inflessibili tra mendicanti. 1o ero
un corpo estraneo lain mezzo e quindi non molto ben visto, per usare un pudico eufemismo.

Madi pit non posso né voglio raccontare.

Fui salvato damio fratello che, la seradel terzo giorno, si materializzo davanti ame. Non mi disse niente.
Solo: dai, alzati, vieni con me. Ti riporto a casa.

Non chiese spiegazioni. Né me le chiesero i miel. Fui loro molto grato per questo.

Quanto amio cugino e allamiaamica Delia, anche loro non parlano volentieri di quel periodo trascorso
lontano. Non hanno mai raccontato niente al riguardo. Solo pochi cenni. Poche parole. Non so come hanno
sharcato il lunario. Né che incontri hanno fatto in Sardegna o a Parigi. Silenzio.

C'@ un racconto di uno scrittore che oggi non & mi pare, molto letto. Sintitola |l punto nero. E di Palazzeschi.
E lastoriadi un signore che conduce una vita assol utamente irreprensibile, tutto casa e famiglia. Pero, in
guestatramadi abitudini e routine consolidata, Sinserisce improvviso un punto nero. Un'inspiegabile notte
passata fuori casa su cui grava una fittatenebra e di cui nessuno, nélamoglienéi figli néi nipoti sanno
alcunché.

E il punto nero di questo signor Fanfulla.

Ognuno di noi ne pud avere uno, di punto nero. Che si estenda per una sola notte, per tre giorni 0 per un anno
0 per otto anni, come nel caso del giovane in esame, tale deve rimanere, nero. Oscuro. Senza
delucidazioni. Senza chiarimenti. Un vuoto. Sia un buco di tenebra. Sia un bianco abbagliante, come quello
che s apretrail quinto eil sesto capitolo dellaterza e ultima parte dell'Educazione sentimentale di Flaubert
(un romanzo di formazione, non a caso!).

Chiunque, sevuole, lo colmi lui dei contenuti, delle storie — 0 della noia abissale che preferisce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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