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Un solo giorno separail compleanno di mia madre da quello di mia nipote. Cosi, da quando € nata mia
nipote, festeggiamo insieme i loro due compleanni. Quest’ anno la cosa é coincisa con la nostra
ricongiunzione (non ci vedevamo dafebbraio). Laforza degli umani stanel rendere sequenziali fatti di natura
che non o sono. Vivere é aprirsi ogni giorno un varco in questa fitta foresta di tempo cercando di trovare
spiragli di luce. Lo vedo fare ovunque intorno a me, ma dentro quei varchi io non riesco a vedere nient’ altro
che un’ ulteriore affermazione della foresta.

Eppure gli umani riescono a creare riti per ogni cosa, e non temono la stanchezza e lareiterazione. Laloro
fame di emozioni e spasmodica, e quando si sentono sazi, si acquattano in un angolo come vecchi gatti
sonnacchiosi. Il rito del compleanno, dellafestain famiglia, dello spegnimento delle candeling, il rito delle
foto dietro latorta, il rito del caffé dopo pranzo, il rito delle chiacchiere shadiglianti sul divano, riti su riti che
contengono nient’ altro che il grande segreto epico del nostro stare a mondo.
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Scorrendo latorrenziale sequenza delle foto di compleanni trascorsi di cui sono stato testimone,
m’impressionail fatto che le immagini sono tutte uguali: uguale la composizione, uguali le espressioni,
uguale |’ atmosfera, i sorrisi afavore di camera, la posa contratta delle spalle, le decorazioni di una
scintillante poverta, come se ogni minimo istante di quelle occasioni tentasse di afferrare lapropriarealtain
uno sterminato mare d’irrealta, come se larivelazione della vita potesse arrivare solo dentro la cornice della
celebrazione. Pensare a me che scrivo questo diario di un’ estate, che tengo d’ occhio il mondo giorno per
giorno, mi faimmaginare che anche lamia, in fondo, siaunavolonta di celebrazione.

Ogni volta che esco di casa penso di sapere benissimo da quale parte sto andando, ma mi accorgo che non
sar0 in grado di arrivare da quella parte, e mi sento come un balbuziente che non riesce a completare lafrase.
O come un pellegrino che conosce la meta e la direzione, ma a cui, per un misterioso maleficio, scompare
continuamente la strada da sotto i piedi.
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Lastazione di Romasi e rimpicciolita. Molti negozi sono ancora chiusi, ¢’ € qualche chiosco convertito a
rivendita di mascherine. Le poche persone che transitano sotto la galleria principale, anziché esaltarne la
vastita, sembrano comprimerne |’ estensione. Cerco di intuire il motivo di questa percezione degli spazi. Ho
avuto |a stessa impressione transitando per Trinita dei Monti nei giorni dell’isolamento. E la presenza umana
che falagrandezzafisicadi un luogo architettonico. O di contro la sua culminante, suprema assenza. Ne



deduco che la questione si esauriscanei concetti di spazio architettonico vivo e spazio architettonico estinto,
laddove I’ aggettivo qualificativo e riferito allafunzione. Entrambe e condizioni imprimono un senso di
grandezza, purché siano condizioni assolute. La stazione di Roma, nel pieno della sua funzione, appare
grandiosa, un inno ala stremante frenesia moderna. Eppure, se anche fosse svuotata dagli uomini, ridottaa
rovina, areperto, atestimonianza di un tempo definitivamente cessato, apparirebbe comunque sacrale e
maestosa. E nella condizione di mezzo, nello stato di faticosa nuditain cui si trovain questi giorni, che offre
di séI’idea di una diminuzione complessiva. Questa € una percezione tutta mentale, percio tuttainterna

all’ essere. La mente umana, avendo I’uomo come irriducibile unita di misura, hai suoi due estremi nellafolla
e nel deserto. Deprimente é tutto cio che staametatrala pienavitae lamorte.






E arrivato il primo giorno d estate. Dopo tanto tempo ho pranzato di nuovo in un ristorante insieme aun
amico. Lasalaeradesertaeil cameriere s sforzava di fingere che fosse tutto normale.

Se ¢’ e una categoria umana che m'incanta & quelladel camerieri in pausa dal lavoro sulle soglie dei

ristoranti. Nella speciale classifica delle figure umane che m'’incantano, la categoria dei camerieri in pausa
dal lavoro se labatte con la categoria dei barbieri anziani. || barbiere che tagliai capelli amiofiglio s
chiama Rocco ed & molto anziano. E un uomo affabile, dalle movenze lente e garbate. In certe sere d’inverno,
tornando a casa, mi capita di passare davanti a suo negozio e di restare irretito da un’immagine: Rocco é
solo, seduto su una delle due poltrone su cui tagliai capelli ai suoi clienti, sembra che stia fissando la propria
figurariflessa nello specchio cercando di mettere ordine nel pensieri allafine del giorno.

Al termine del pranzo, il mio amico eio ci siamo salutati nella desolazione di piazza Indipendenza, che al
tempo dell’ antica Roma era chiamato Campus Scelleratus perché vi venivano sepolte vive le vestali ribelli, e
dove s affaccialacasain cui mori Tomas di Lampedusa. Mi sono avviato verso viale Castro Pretorio. A
parte due soldati di guardia davanti all’ ambasciata tedesca non ho incontrato nessuno.
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Sul limite che separail mio giardino dal giardino del vicino sono cresciuti cinque laurocerasi. Sono cresciuti
tanto dalambire le finestre del terzo piano. Ho pensato percio di ridurli ad altezza d’ uomo in modo che col
passare del tempo, infoltendosi alla base, avrebbero prodotto una bella siepe da confine. Sabato mattina e
venuto mio padre con gli strumenti del mestiere, ha piazzato una scalatelescopicatrai rami dei laurocerasi e
ha legato una corda a primo albero. Ho afferrato I’ estremita della corda mentre lui si € arrampicato con la
motosega per tagliare il tronco. Abbiamo ripetuto la stessa operazione per tutti e cinquei laurocerasi. Trai
rami del quinto albero abbiamo trovato un nido abbandonato. Ho pensato che se gli uccelli dovessero tornare
non troverebbero piu il nido, e non troverebbero piu I’ albero su cui ¢’ erail loro nido, troverebbero solo un
vuoto laddove prima c eral’ abero col loro nido. Un vuoto per loro inspiegabile. Mail vuoto e sempre
inspiegabile.

Dopo quattro mesi ho rifatto benzina. Durante |’ isolamento andavo ad accendere la macchina unavoltaalla
settimana per evitare che si scaricasse la batteria. Aprivo laportiera, salivo in macchina, mettevo in moto e
quas stentavo aricordareil significato el’ utilita dei principali comandi di guida. Eppure guido da quasi
trent’ anni. Prima usavo la macchina ogni giorno per andare a lavoro. Mentre ora, pur rimanendo fermo sul
posto, con lamarciain folle e il motore al minimo, sentivo che se mi fossi Mosso non sarei stato capace di
dominare lo spazio. C’ e un sentimento che ho bandito, cacciandolo via da me come un pericoloso malfattore:
lanostalgia dellaripetizione.

Al distributore self-service, mentre vagavo con |o sguardo in cerca della colonnina mangia-soldi, il benzinaio
mi si € avvicinato con fare vagamente minaccioso. “Devi mettere i soldi”, mi ha detto. Come potevo dirgli
che mi & venuta meno |’ abitudine, quel certo alenamento minimo che e richiesto dalle cose della vita?

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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