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“Lafelicitanon e affidabile. Lamalinconiasi”.

Joyce Carol Oates non hamai sbagliato un libro, e non ne ha scritti un paio, siamo piu vicini ai cento che ai
cinquanta, se vogliamo pensare solo ale opere di narrativa. Dopo averlaletta per molti anni, possiamo
affermare senzatimore di essere smentiti che ci troviamo davanti alle pagine di unadelle maggiori scrittrici
contemporaneg; e altrettanto vero che tale pensiero, sotto forma di suggestione, potrebbe venire in mente
anche achi s trovasse aleggerla per laprimavolta. Non ¢’ é una sola pagina di Oates, che venga da un
romanzo, da un racconto o da un saggio, o da una poesia, che non provochi nel lettore il luminoso salto, il
famoso click cui s riferiva, per esempio, David Foster Wallace, quando parlava dei racconti di Donald
Barthelme. Qualche tempo fa sono stati pubblicati in Italiai saggi che Oates ha scritto sul suo sport preferito:
la boxe (Sulla boxe, 66thand2nd, traduzione di L. M. Pignataro). In quel libro, che parladi uno sport solitario
e particolare, la scrittrice americana sfoggia passaggi di tale potenza narrativa da far sembrare dilettanti
parecchi romanzieri. Perché succede? Perché la boxe ha nella sua essenza molti degli elementi delle battaglie
solitarie cui siamo sottoposti nelle nostre giornate, battaglie che quasi sempre perdiamo. Succede, pero, ed &
guesto il motivo piu importante, perché Oates ruotail punto di vista da un pugile all’ atro, li stana, li
riconosce, poi li racconta. 1l suo talento le consente di cogliere la parte piti cupa, piu violenta, pit debole, piu
soladi ognuno di loro. Il risultato di tutto cio € letteratura alo stato puro. Anchein quel piccolo cardine di
faccende di sport emergono i suoi grandi temi: laviolenza, le debolezze umane, i valori ei disvalori, la
vittima, la sottomissione, il razzismo, lafamiglia, I’ America tutta quanta, un vero ring, un giorno a braccia
alzate, quello dopo a tappeto.

“Unadolorosa veritadellavitadi famiglia: le emozioni piu dolci possono cambiare in un istante. Tu credi
chei tuoi genitori ti amino, ma é te che amano ol figlio che &€ loro?’

Temi che sono fondativi di tuttal’ operadi Oates, che partendo quasi sempre dallafamiglia, quindi daun
piccolo nucleo haraccontato la devastazione americana, piul reale del sogno americano (che viene realizzato
dapochi), basti pensare ai quattro formidabili romanzi che compongono Epopea americana o a Una famiglia
americana (tutti editi da Il Saggiatore) o ancora a Sorella mio unico amore (Mondadori) e Una brava
ragazza (Bompiani). Lafamiglia, lavittima, il razzismo, laviolenzaapiu livelli e la solitudine sono di nuovo
qui in Ho fatto la spia (La nave di Teseo, 2020, traduzione di Carlo Prosperi), il recente e formidabile
romanzo di Joyce Carol Oates. Un libro importante dal punto di vista sociale ed emotivo, indimenticabile
sotto |’ aspetto narrativo.

“Amavai miei fratelli in modo diverso da come amava me e le mie sorelle, un amore piul feroce, un amore
piu esigente, mescolato al’ insofferenza, talvolta persino allo scherno; un amore tagliente. Nei miei fratelli
rivedeva se stesso e di conseguenza ci trovava errore, persino vergogna, un bisogno di punizione. Ma anche
unacecita, il rifiuto di distaccarsi daloro”.
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Lascritturadi Oates funziona come il letto di un fiume, si ingrossa e diventa tumultuoso col passare del
tempo, il suo fiume e sempre ricchissimo, |’ acqua € piu scura che chiara, I’ acqua € un monito. Carver
scriveva che alla base dei suoi racconti ¢’ era sempre qualcosa di realmente accaduto molti anni primadella
fase della scrittura. Quel qualcosarotolava nel tempo come unapalladi neve verso lavalle, arricchendosi di
altre faccende, fatti, mischiandosi con piu elementi, arrivando giu ormai valanga, aquel punto ¢’ erala storia
su cui lavorare. La scrittura di Oates procede pit 0 meno allo stesso modo, eccetto il fatto dell’ elemento
personale in partenza (almeno non lo sappiamo: mal’ elemento personale pud essere un piccolo ricordo, un
articolo letto su un giornale, un’ occhiata fuori dallafinestra).

Allabase di Ho fatto la spia ¢’ e un racconto che risale a diciassette anni fa. In un’intervistarecente a
Guardian, Oates ha detto di aver sempre avuto presente come si sarebbe sviluppatalavicendadi Violet
Kerrigan, la protagonista. Nel frattempo ha continuato a scrivere scene, passaggi, lavorando sul fronte della




violenza, dell’ abbandono da parte dellafamiglia, sul senso di colpa, sulla paura, portando a termine un
romanzo straordinario.

“In unafamigliala cosa migliore & non pensare affatto. Semplicemente, nulla di nulla.”

Violet hadodici anni quando la sua vita cambiera per sempre. E lapitl piccoladi sette figli di una
tradizionale famiglia di origine irlandese che vive a South Niagara. Piccola e adorata dal padre e dalla madre,
come dai fratelli e dalle sorelle maggiori. La madre sempre dedita alle faccende di casa, silenziosa,
sottomessa al marito, gran lavoratore, rigoroso e tradizionale, rigido e severo conii figli e con tutti. Mai figli
maschi sono amati in manieradiversa, dal padre di Violet, padre che torna spesso di sera ubriaco. | fratelli
sono violenti, in passato sono stati accusati di aver partecipato a unaviolenzadi gruppo ai danni di una
compagnadi scuolaritardata, main qualche modo I’ hanno scampata.

Violenti erazzisti, anni dopo hanno investito con |’ auto un ragazzo nero, sono scesi dall’ auto e lo hanno
massacrato primadi botte e poi con una mazza da baseball anmazzandolo. Quella notte sono tornati acasae
Violet li hasentiti, Violet che li adora, che vuole essere accolta dai fratelli. Li sente bisbigliare, li vede che
vanno a nascondere la mazza da baseball non molto lontano da casa. Violet sa cos hanno fatto, anche se non
le & del tutto chiaro, e piccola ha solo dodici anni. Promette di non dire mai una sola parola su quello che ha
sentito. Violet non manterra quella promessa, da quel momento comincera a essere la vittima sommersa dai
sensi di colpa. Oates é di questo che vuole parlarci, di chi & piu debole. | violenti, i razzisti, coloro che
commettono i soprusi le interessano meno. Esistono e risultano ancora peggiori se mostrati attraverso
I”occhio di chi subisce, di chi non li asseconda, di chi e costretto a scappare.

“Questa e la grande debolezza — desiderare di essere benvoluta, amata. Rinunci aqualsiasi dignita quando
vuoi essere benvoluta, amata’.

Violet, angosciata dalla paura, accusai due fratelli e da quell’ istante nulla le sara perdonato. Lafamiglia—
che hatradito — la allontanera. Prima andrain affido in una comunita, poi per molti anni presso degli zii in
un’ atracitta. Padre e madre non le parleranno mai, le sorelle raramente e, in un misto di paura e freddezza, al
telefono. Violet € il manifesto dell’ abbandono. Passera parecchi anni in mezzo alla violenza maresistera.
Subiraviolenza da un professore di matematica, schifoso manipolatore, che addormenta le ragazzine, scatta
loro foto, ne abusa. In seguito, diventerail perverso oggetto del desiderio di suo zio, che si trasformera da
uomo mite in maniaco. Cambiando, di nuovo, citta, ormai adulta, per pagarsi gli studi si metteraafarele
pulizie, qui entrerain contatto con un uomo ricco e strano che ne fara la sua amante, ma anche qui la
tenerezzanon c entra, e non ¢’ entrano il desiderio o lacompagnia. C' entrano il potere eil controllo. Violenza
dopo violenza, trauma dopo trauma, Violet resiste pur fallendo quasi tutti i tentativi di riavvicinamento alla
famiglia. Ricordiamo: lei e lavittima, ma continua a sentirsi in colpa per aver devastato lafamiglia, come se
guellamazza da baseball in mano |’ avesse presalei.

Per Oates non ¢’ é redenzione, intanto perché Violet non habisogno di essere redenta. Nessuno la salvera,
dovra provarci dasola. Gli altri sono tutti colpevoli, o € ogni membro dellafamiglia, perfino laziachele
mentira per molto tempo facendol e credere che sua madre chieda di lei, lo sono gli assistenti sociali,
schiacciati eindeboliti dal sistema. Lo e tuttala comunita. L’ America e razzista, e violenta, € misogina, €
omertosa.

“Volti di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Occhi di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Gli altri giorni
sono attutiti e indistinti e scorrono come sott’ acqua. Devo trascinarmi attraverso il loro susseguirsi.
Costringermi arespirare. Mantenermi in vita e |’ obiettivo. Oggi sento che € possibile”.



Violet € un personaggio straordinario, Oates la rende capace di pensieri profondi e scoordinati, le davoce
attraverso numerosi passaggi in corsivo, come se tutto fosse pensato e quindi taciuto. Violet appena pud
scappa, hon denuncia, perché denunciare € la colpa. Silenzio sull’amante, sullo zio, sul professore. Se parla
sara di nuovo additata, abbandonata, colpevole.

Eppure Violet non odia nessuno e non smettera mai di tentare un avvicinamento, un ritorno. Lei non ha
nessuno da perdonare, vorrebbe essere perdonata. Oates con la sua prosa straordinaria ci mostral’ America
per quello che . Per farlo, non ha bisogno di descrivere il sangue, laviolenza sessuale, laviolenza
psicologica, le basta portarci nel cuore di ogni personaggio, ce lo mostra. Buoni e cattivi non possono
nascondersi, i primi — qualche volta— possono tentare lavia della salvezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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