DOPPIOZERO

Javier Cercasin noir

Marco Belpoliti
27 Giugno 2020

Laletteratura genera letteratura. Questo € particolarmente vero per un autore come Javier Cercas, che sin
dall’inizio della sua attivita di scrittore s aggiranegli spazi che s aprono dentro le pagine dei romanzi da lui
letti e chiosati, dove ogni storia contiene in potenza altre storie, per cui |” autore finisce sovente per citarlee
impiegarle nella propria narrazione. Forse non a caso il romanzo generativo dellaletteratura spagnola, e
mondiale, €l Don Chisciotte, in cui il personaggio principale sembra partorito da uno sbadiglio dei libroni
cavallereschi con cui il Cavaliere dellaMancias é riempito il cervello, come ha scritto Michel Foucault. 11
romanzo del romanzo non nasce con la postmodernita, ma € il risultato stesso dell’ attivita del narrare come
dimostrano due capolavori del passato quali Le mille e una notte e L’ oceano del fiumi dei racconti.

| tre primi romanzi di Cercas (Il movente del 1987, 1| nuovo inquilino del 1989 e La donna del ritratto 1997)
costituiscono in qualche misural’ antefatto di questo nuova opera, Terra Alta (Guanda, tr. it. di Bruno Arpaia,
p. 375), che ne riprende alcuni meccanismi narrativi, e al tempo stesso mette afrutto il lavoro di scrittura
delle opere successive come Anatomia di un istante, L’ impostore e Il sovrano delle ombre, libri
inclassificabili in bilico trail saggio eil racconto, | auto-fiction e la storia collettiva, usciti trail 2009 eil
2017, opere che hanno fatto di Cercas uno dei maggiori autori europei contemporanei. Melchor Marin, il
protagonista di questo poliziesco, ha anche [ui un proprio libro-guida: | miserabili di Victor Hugo. L’ ha
incontrato nella prigione in cui e rinchiuso, attraverso la mediazione di un assassino-scrittore, il Francese, ne
ha fatto la propria Bibbia, o strumento per leggere lareataintorno alui e soprattutto sé stesso: libro chiave
di voltadel proprio destino.

I romanzo fluviale di Hugo é citato, letto, commentato, usato come strumento d’incontro con gli altri, in
particolare con ladonnadi cui S innamora, Olga, una bibliotecaria, e poi quale cornice entro cui situare
I"intera storia di questo personaggio, che come unapallinadi un flipper rimbalzatrai vari pulsanti
provocandone il continuo movimento interno del racconto. Tutto comincia con orrendo delitto nella casa di
un importante imprenditore catalano, nel paese delle Terre Alte, una delle comarche che compongono la
Catalogna, nella zonainterna di questa regione spagnola, terra abbandonata e insieme suggestiva. In una
parola: una provincia. Comincia con un dialogo serrato il romanzo e poi s riavvolge il nastro della storia
passata rivelandoci la vera origine di questo poliziotto che incarnain sé la doppia personalita di due dei
personaggi principali dei Miserabili: Jean Valjean, il detenuto redento e divenuto un uomo di successo, e
Javert, il poliziotto che lo insegue e lo vuole smascherare. Cercas € senza dubbio affascinato dai personaggi
bordeline, siain senso umano che politico, dalle personalita ambivalenti, che contengono dentro di séi due
poli opposti del bene e del male: 1o attirano come narratore, perché, fatte le dovute differenze, cosi sono molti
suoi personaggi. Cercas ama descriverli etrovare le ragioni recondite delle loro scelte, spesso del tutto
istintive, impulsive eirriflesse, scelte che li perdono, o invece li salvano. Cosi appare Melchor che da ragazzo
difficile s @ messo nei guai con lagiustizia e diventa, grazie all’ illuminazione ricevuta dalla | ettura del
Miserabili, un agente di polizia.
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Non sara una vera redenzione, ma solo una trasformazione, che spiegalaragione del suo accanimento nella
ricercadei colpevoli dell’omicidio del proprietario della Graficas Adell, dellamoglie e dellaloro domestica,
omicidio efferato. Melchor € un uomo che ha unaferita originaria, che non si rimarginera mai, anche questa
segnata da un delitto, quello della madre, una prostituta il cui assassinio truculento restera, nonostante le sue
ricerche, senza colpevoli. Uomo senza padre, Melchor € prima di tutto orfano di sé stesso. Senzaguida e
senza bussola, latrovera nellaletteratura, senza diventare lui stesso il personaggio d’ un romanzo, come
invece accadeva nel primi tre libri ai protagonisti del suo autore. Qui ¢’ e uno scarto rispetto aquelle
atmosfere postmoderne degli inizi, quando Cercas cercava con intelligenza e sensibilita la propria vocazione
nella letteratura. Un autore che hamolti talenti € spesso costretto a faticare molto per trovare la propria
strada, perchéi talenti, strumento indispensabile, spesso risultano un dono avvelenato per e innumerevoli
potenzialita che offrono. Tuttavia nell’ arco di due decenni Cercas ha trovato una propria strada narrativa, a
partire da | soldati di Salamina (2001), e ha fatto tesoro del suo stesso scrivere senza mai riposare sugli alori.
Lasuainquietudine, resa evidente dalle storie che racconta, e stata messa ottimamente a frutto.

Lavendetta e il principale motore delle azioni di Mechor Marin, una vendetta che a tratti sembra acquietarsi

e trovare, come per ogni borderline, ragioni per una profonda bonta. Istintivo, irriflessivo e intuitivo, lo shirro
ed ex carcerato Melchor metterain moto la storia facendo accadere con la sua sola presenza vicende
delittuose o almeno producendole senza volerlo. Terra Alta € una macchina narrativa quasi perfetta, che gira
alamedesimavelocitadall’inizio alafine, con unaserie di agnizioni successive che svolgono gli eventi
contenuti in potenza nella storia stessa. Ogni particolare o dettaglio e contenuto infatti nelle pieghe del plot, a
partire dall’ ambientazione del poliziesco, il piccolo paese di questa sotto-provincia catalana dove tutto s
svolge, salvo i vari feedback barcellonesi. Cercas hainserito la sua storia noir dentro il contesto



dell’indipendentismo, e soprattutto I’ haiscritta nel contesto d’ una piccola societa paesana dove tutti
conoscono tutti e sono andati a scuola con tutti. Questi due temi — lavendetta eil piccolo paese — sembrano
tornare ossessivamente in quasi tutti i libri di Cercas. Lavendetta e il modo attraverso cui o scrittore declina
la storia della Spagna dalla guerra civile ad oggi, in una continua alternanza di azioni e controazioni, che
rimontano a un passato che non passa mai: una storia divisae mai acquietata.

Dentro il tema dellavendetta, 0 almeno della piccola vendetta paesana, sembraiscriversi la stessa storia

dell’ indipendentismo catalano, che fa da cornice a questo nuovo romanzo, mentre il paese eraancorail tema
dell’ ultimo romanzo-saggio di Cercas, Il sovrano delle ombre, imperniato sullafiguradi suo congiunto, uno
zio, giovane falangista combattente nella tremenda battaglia dell’ Ebro, fiume che attraversa proprio le Terre
Alte: il paese come societa chiusa, microcosmo dove crescono e agiscono odi e amori, tradimenti e decisioni
irreversibili. Lo scrittore, pur avendo vissuto in Catalogna alungo, dopo il trasferimento dall’ Estremadura,
suaterra natale, come racconta nei suoi libri, € egli stesso figlio della societa stretta dove € maturata

I" adesione al fascismo falangistainteso come formadi conservazione della propriaidentita, fede nel passato e
nelletradizioni. Terra Alta € un giallo con continui colpi di scena, costruito attraverso un movimento
pendolare tra passato e futuro. Le pagine rivolte all’indietro, dove la voce narrante ci mette al corrente delle
vicende passate di Melchor Marin, le condensa e le commenta, sono probabilmente le piu belle del libro,
anche se cio che fafunzionare la storia, le dadlancio e forza, € il motivo noir, le indagini del protagonistae
soprattutto i suoi continui scacchi. Il temadel fallimento percorre il romanzo: lo scacco el’odio si mescolano
creando nell’anima del protagonista una miscela esplosiva, che tiene latrama in continua tensione. Melchor &
segnato dallavita, di pit: marchiato afuoco. Laviolenzalo abita come reazione al mondo, la medesima
violenza cieca che costituisce uno dei fondamenti del mondo stesso, seppure saldamente imbrigliata dentro le
istituzioni e le forme che la societa s' € data per impedire ogni possibile deflagrazione.

Seguendo lalezione degli scrittori americani della hard boiled school, di Ellroy in primis— manel romanzo
c’'epurelapresenzadi Sciasciae di atri scrittori europel —, Cercas realizza un noir che tiene insieme i suoi
vari talenti e le differenti anime della propria opera e, come nei suoi precedenti romanzi, cercain Terra Alta
di tenere aperte porte e finestre su altre realta. Quello che la sua narrativa sembrarifiutare € in effetti
I’immersione in mondi chiusi e claustrofobici. Cercas vuole sempre aprire su un altrove, che &, insieme

all’ opposto — la chiusurain spazi e luoghi ristretti — la sua doppia vocazione di scrittore profondamente
spagnol o e insieme profondamente europeo, e ovviamente internazionale.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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