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Viene presentato a Milano il 26 marzo e sarà nelle sale italiane dal 30 marzo il film che Marco Tullio
Giordana, il regista de La meglio gioventù e I cento passi, dedica alla strage di Piazza Fontana del 12
dicembre 1969. Con Romanzo di una strage, il nuovo film di Giordana, la Fictory – complessa forma di
cobelligeranza tra la Fiction e la History, disciplina non esente da episodi di fuoco amico e da regole di
ingaggio in continua evoluzione a seconda degli scacchieri tematici e cronologici investiti – mette così piede
nella penisola italiana.

 

Proprio in vista dell’uscita del film di Marco Tullio Giordana Eugenio Scalfari rievoca, sulle pagine del
quotidiano “Repubblica” da lui fondato, i giorni di Piazza Fontana e quelli venuti dopo. È una ricostruzione
che, giungendo da un personaggio eminente della scena pubblica dell’ultimo mezzo secolo italiano, non può
certo lesinare gli “io c’ero”.

“Intervengo perché io c’ero” - scrive Scalfari – “Ho assistito direttamente a gran parte di quei fatti come
cittadino, come giornalista e come deputato al Parlamento”.

 

Traccia dunque il lungo elenco dell’“io c’ero”:

“Ero a Milano in via Larga quando fu ucciso il poliziotto Annarumma…”.

“La sera di quei giorno ero nell’aula magna dell’Università Statale…”.

“Ed ero con altri deputati di sinistra in Piazza Santo Stefano…”.

“E c’ero anche nel corteo che sfilò per la morte di Feltrinelli…”.

“Ero direttore dell’Espresso quando rivelammo il Piano Solo…”.

“Ed ero direttore di Repubblica quando Aldo Moro fu rapito e poi ucciso…”.

 

Una lunga e incalzante successione di colpi d’occhio su fatti storici, visti dall’angolazione privilegiata di chi
sta in prima fila. Anzi, a volte è tra coloro che salgono sul palcoscenico (o almeno così gli è sembrato). Una
galleria di istantanee - a distanza ravvicinata con la Storia – che lo portano ad affermare “insomma ho vissuto
da vicino il lungo periodo della strategia della tensione che ha profondamente inquinato la vita pubblica
italiana”.

Una carrellata che trova conclusione con l’esserci di Scalfari, nel gennaio del 1981, quando - rammenta - le
Brigate Rosse “rapirono il giudice D’Urso e tentarono di imporci la pubblicazione di un loro lunghissimo
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documento minacciando che se i loro ordini non fossero stati eseguiti il prigioniero sarebbe stato ucciso.
Rifiutammo e la notte di quel terribile giorno il prigioniero fu liberato da un blitz della polizia”.

 

Davvero?

Basta dare una sfogliata ai giornali di quel 15 gennaio 1981 per accertare che non è andata così: “Le Brigate
Rosse – scrive ad esempio quel giorno il Corriere della Sera - liberano Giovanni D’Urso, il magistrato
addetto alla direzione generale degli affari penitenziari, che hanno tenuto prigioniero per 33 giorni. Lo
lasciano all’interno di un’auto, legato e imbavagliato, in una zona centrale della capitale, nei pressi del
portico d’Ottavia".

 

La memoria, anche dei testimoni più autorevoli, perfino di coloro che si ritengono protagonisti di primo
piano degli eventi, dunque a volte scarta. Si inceppa. Funziona, in perfetta buona fede, à la carte. Scalfari sul
caso del giudice d’Urso fu uno degli esponenti del partito della fermezza, contrario a ogni cedimento dello
Stato – anche se finalizzato a salvare vite umane – verso i terroristi. Da questa posizione si scontrò duramente
con Sciascia che invece si era espresso, con un appello, per una maggiore duttilità.

Sciascia fu redarguito: “non sarà l’appello di uno Sciascia qualunque a portare il paese a un altro 8
settembre…”. Lo scrittore rispose che preferiva essere uno Sciascia qualunque piuttosto che uno Scalfari
eminente.

 

È così incomprensibile che trent’anni dopo, nel riandare a quei fatti, un autorevole esponente del partito della
fermezza ricostruisca le cose mettendo in scena il blitz vittorioso della polizia dello Stato invece di
quell’incongruo – ma una volta tanto veritiero copione – di una vita risparmiata per iniziativa di una colonna
brigatista? Una formazione, responsabile di crimini efferati che, lo si saprà poi, stava obbedendo alla
misteriose e mai chiarite navigazioni di Senzani, il criminologo che rappresentava l’ala “movimentista” (!?)
delle Brigate Rosse.

 

Tutta questa premessa per rammentare una cosa banale: i conti con la memoria storica sono complicati. Sono
pieni di enigmi e di trappole. E lo sono tanto di più quanto più si è stati vicini all’accadere dei fatti. La
narrazione che rivisita il passato, anche quello vissuto direttamente, attinge volentieri ai copioni auspicati
anche se non sono quelli poi andati in scena. La rivisitazione del passato spesso non conosce ma pretende di
ri/conoscere. A volte risponde a correnti sotterranee che ci percorrono e ci possiedono. Pretendono di
asservire lo svolgimento reale dei fatti o, perlomeno, di riorganizzarli in un tessuto narrativo che passa sopra
agli eventi concreti.

 

Si aprono così falle. Errori. Crepe. Anche distonie rispetto alla verità? Certamente. Ma quanto sono preziose
proprio perché rivelatrici della trama silenziosa che tesse il racconto. Dettagli rivelatori dell’omesso, del
rimosso. Portano in dono delle spiegazioni. Indirizzano l’attenzione. La localizzano sulla tessitura dei fatti
che si vanno a delineare.

Portano alla luce il nodo fondamentale del rapporto tra narrazione ed evento.

Tra Fiction e History, appunto.



 

E il nodo, il primo della Fictory, è questo:

“le vicende possono sovrapporsi – o anche beffardamente opporsi: ciò che conta è la presenza del fantasma
di un’altra azione all’interno di qualsiasi azione.

Come non esiste un libro che non sia la ripresa o la risposta la conseguenza rispetto ad un altro libro, così
in ogni gesto si posa sulla mano che traccia, un’altra, invisibile mano, che la guida, la preme o la trattiene.
Rispetto a ogni evento dobbiamo chiederci: che cosa, qui, voleva ripetersi? A cosa, qui, si dava risposta?

Talvolta è persino difficile ritrovare gli indizi di un nesso, tanto gli eventi sono sfigurati dall’erompere della
casualità che compone la storia stessa. Nel pensiero della ripetizione c’è tutto il nostro rapporto con il
passato: dal tempo, come da un immenso vuoto di memoria, si distaccano le figure in avida attesa di
riapparire. A volte sono misere e rozze – a volte e proprio allora raggiungono la massima forza d’urto –
assassine”.

 

Una mano che si pone sulla mano che sta scrivendo la storia. E la guida, la preme, la trattiene. Due mani,
forse molte mani, all’opera sullo stesso testo.

Non è forse questa la prima ambizione della Fictory? Ripercorrere la vertiginosa stratificazione di interventi,
richiami, citazioni dal passato, sovrapposizioni, contaminazioni, che si fanno largo nel dispiegarsi dell’evento
storico.

Mirano a far sì che nessuno possa più permettersi di affermare che “la verità è semplice. È l’errore a essere
complicato”.

Ogni vicenda storica – anche una strage, anche una bomba – affidata alla Fictory si sdoppia. Perde di segno.
Si confonde. È di incerta attribuzione.

Ad esempio: Paolo Cucchiarelli, autore del testo al quale è ispirato il film di Giordana, ipotizza due bombe
per Piazza Fontana.

 

Ne “Il segreto di Piazza Fontana”, il libro su cui sono stati acquisiti i diritti per il film, non solo le bombe
posate in banca sono due ma sono anche di opposta matrice. Anarchiche e neofasciste.

Per Cucchiarelli Valpreda porta in banca una bomba civetta e dietro di lui, un terrorista nero avvolto
nell’ombra, deposita l’ordigno micidiale che farà la strage. Due bombe, ma non solo. In un delirio di
sdoppiamento il libro teorizza anche due autisti – uno è il taxista destinato ad essere il teste d’accusa decisivo
contro Valpreda, l’altro sparisce nel nulla – che accompagnano a destinazione i corrieri delle bombe.

Due trame stragiste, due bombe, due bombaroli, due autisti, doppi testi d’accusa e di difesa: questo è quanto
viene delineato ne “Il segreto di Piazza Fontana” senza che vi siano asseverazioni di fonti, testimonianze
individuabili, verifiche inconfutabili. La verità sulla strage si trasforma in un sdoppiamento di soggetti che si
moltiplicano con geometrica espansione sino a diventare la folla indistricabile di neri e rossi, terroristi e
agenti segreti, anarchici e neofascisti, mandanti e manovali. Tutti si si affollano – obbedienti al richiamo
della Fictory - attorno alla voragine che la bomba ha scavato. Davanti a questo “segreto svelato”, si rischia di
non capire più chi ha fatto che cosa e a quale disegno si devono quei morti e feriti che, loro sì, hanno un
nome e cognome e un’identità, una sola. Senza possibili duplicazioni.



 

Anni di lavoro, libri e ricostruzioni inoppugnabili sulla matrice nera della strage, rischiano di stemperarsi –
come ha detto Mario Calabresi, direttore de “la Stampa” nell’intervista al Corriere della sera – in “una
nebulosa oscura…Invece la verità storica c’è, eccome. Noi oggi, come ha detto il presidente Napolitano,
sappiamo chi è stato, e perché. Conosciamo le responsabilità oggettive e morali. Sappiano che è stata la
destra neofascista veneta, conosciamo complicità e depistaggi dei servizi deviati e dell’Ufficio Affari
Riservati, sappiamo che nel Paese esistevano forze favorevoli a una svolta autoritaria”. Ma il film, ha detto
Calabresi dopo averlo visto, “ti lascia la sensazione che non sappiamo niente, che non abbiamo né verità né
giustizia”.

 

Bisognerà andarlo a vedere questo Romanzo di una strage e guardarlo anche con gli occhi della Fictory.
Tenendo a mente che La Fictory non è un’arte narrativa. È una disciplina dell’intelligence post-moderna
mirata a rimodellare il passato in funzione del presente, esattamente come i bombardamenti strategici
ridisegnano uno scacchiere di guerra in vista dell’azione delle forze combattenti che si fronteggiano. Pur
essendo una disciplina ludica non c’è innocenza nella Fictory. Ora che è arrivata anche qui bisognerà, con
pazienza e scompigliato procedere, andarle incontro con irriverente scompiglio. Bisognerà cominciare a
conoscerla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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