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Mentre guardavo Favolacce, il film dei fratelli D’ Innocenzo, vincitore dell’ Orso d’ Argento per laMigliore
Sceneggiatura alla Berlinale 2020, mi sono venute in mente diverse cose. All’inizio, quel filone
cinematografico e letterario dei bambini fantasma, strani ibridi frail mondo dei morti e quello dei vivi, che
stanno in una paurosa prossimita con il mondo adulto, anzi, meglio, con le nefandezze del mondo adulto.
Perché questi ectoplasmi infantili sembrano scesi in Terra, prima sotto formadi bambini poi di loro spoglie,
unicamente per annunciare la disfatta morale di uomini e donne, per rivelarne i miserabili e atroci segreti: dai
piccoli di The Turn of Screw di Henry James aquelli di They di Kipling, dai fratellini di The Others, del
2001, di Algjandro Amenabar, a piccolo Cole Sear di The Sxth Sense, di M. Night Shymalan, del 1999, per
fare gqualche esempio noto. Una categoria di bambini che appaiono come messaggeri ultraterreni di un
giudizio per colpe inemendabili.

Favolacce.
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The Others.

The sixth sense.




| bambini di Favolacce sembrano giatutti morti dall’inquadratura numero uno. Della primadi loro, in ordine
di apparizione, labambina autrice del diario di cui parlalavoce narrante, |0 spettatore sospettera subito la
morte. |l suo diario scritto a pennaverde, infatti, termina bruscamente e senza spiegazioni, cosa che fa

presagireil peggio.

Oltre aessere pallidi e terrorizzati, i bambini di Favolacce sembrano dominati da un’ unica preoccupazione:
passare il pit possibile inosservati, scivolare frale cose in assoluto silenzio, se possibile scomparire,
diventare invisibili. In una parola, scamparla a costo della morte in un regime di disperate einutili cautele.
Dire che non si fidino di quello che hanno intorno, € un eufemismo. Sarebbe come dire che quello di
Pollicino o di Hansel e Gretel nei confronti della strega o dell’ orco, € un problemadi fiducia. Viene daridere
solo a pensarlo, e nessun protagonista delle fiabe dei Grimm é stato mai salvato da uno psicoterapeuta.

Si potrebbe sospettare, facendo ricorso a strumenti psicoandlitici, che lavisione terrifica che i bambini hanno
degli adulti in Favolacce, perché eloro il punto di vista sul mondo, sia quella distorta provocata dal senso di
colpa indotto da fantasie omicide sul padre. Ma qui altro che tramonto del padre. Siamo a un Olimpo di
spostati, una parterre di divinitain grado di perseguire unicamente i propri istinti, i propri ciechi destini,
come accade in certe favole ovidiane dovei corpi st mescolano e si perdono nella corrente violenta della vita.
L’ unica figura materna e una specie di dea bianca diventata terrea: una coatta gravida che si propone

sessual mente a un bambino di dieci anni per 15 euro, uscita a suavoltadanon si saquale inferno familiare.

Favolacce.
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La disposizione criminale che dominale vite nel luogo in cui i bambini di Favolacce vivono, é conclamata.
E, ci dice, lefavole, o per meglio dire, le fiabe, sono sempre state favolacce, altrimenti non sarebbero degne
di questo nome. Se si sono trasformate in imbarazzanti storielle di unicorni arcobaleno € a causa della cattiva
coscienza degli adulti. Lo annuncia, frale altre cose, unavoce radiofonica, all’inizio del film, che riporta un
fatto di cronaca: una neonata assassinata dai genitori primache s togliessero lavita. Non una notizia poi
tanto lontana dalle cronache quotidiane a cui siamo abituati (e peraltro gli infanticidi sono delitti
antichissimi).

Sessantacinque anni fa, con irraggiungibile forza, la stessa cosa ha affermato quel capolavoro che &€ La morte
corre sul fiume (The Night of the Hunter, 1955), prima e unicaregiadi Charles Laughton: avventura di
terrore, morte, sopraffazione e resurrezione che delle fiabe hail passo di piombo, I’ oscurita oracolare, il
contrasto di luci e ombre, lanitidezza di trama e la crudelta di dettato che allo spettatore non risparmia un
solo secondo di apprensione, angoscia, disagio e appassionata ammirazione, partecipazione. Lafiaba, ciog, in
tutto il suo intramontabile splendore, la cui ambiguita € quella stessadel cuore umano, che da sempre mette
sotto pressione | e cattive coscienze e la pervicace vocazione umana alle false verita. In Favolacce esemplare
in questo senso el ribrezzo di Elio Germano per i corpi dei figli, maschio e femmina, toccati dalla morte,
compostamente seduti al tavolo, chini su compiti eterni, come si conviene a due bambini che in pagella

La morte corre sul fiume.



_title__

La morte corre sul fiume.

Favolacce.

Fratello e sorella sono anche i protagonisti di La morte corre sul fiume: John e Pearl, inseguiti dal
delinquente nonché falso predicatore evangelico Harry Powell, genio del Male e simulatore del Bene, che
sulle dita della mano destra ha tatuata la parola Love e su quelle della mano sinistrala parola Hate. La caccia
e finalizzata aimpadronirsi dellarefurtivacheil padre dei bambini ha nascosto e rivelato solo ai figli. Prima
di morire, in carcere, parlando nel sonno, questi rivelaaPowell che i due piccoli sono a conoscenza del
segreto, citando il verso dellaBibbia: "e un bambino li condurra’ (Isaia 11:6).



Vi sento sussurrare. So benissimo che siete li. Sento che sto per diventare veramente cattivo. Ho perso la
pazienza, bambini, e ora vengo a tirarvi fuori” mormora Powell ai due fuggiaschi.

La morte corre sul fiume.

The others.



La morte corre sul fiume.

In Favolacce I’ ambiguita dell’ amore adulto, love e hate, non € piu questione psicologica, individuale, ma,
cosi si hal’impressione, un tratto sociale, politico. | genitori sui figli qui hanno acquisito il diritto di vitae di
morte senza che nessuno possaintervenire. A iconadel bene che dovrebbe contrassegnare le relazioni
familiari € rimasta la spaventosalocation: un villaggio di villette unifamiliari con prato, sdraio, barbecue e
piscina, confinanti con una maleficaterradi mezzo dove prosperano male erbe, baracche erifiuti
ingombranti.

In L'ubicazione del bene, racconto che daiil titolo al’ omonima raccolta, uscita nel 2009, Giorgio Falco cosi
descrive lavitadei bambini a Cortesforza, immaginaria e realistica villettopoli suburbana, versione lombarda
di quellaromanadi Favolacce, un luogo in cui gli abitanti s muovono come “ sopravvissuti di una pubblicita
immobiliare”:

Nei giorni di festai bambini piu piccoli, costretti nei seggioloni, rifiutano i bavaglini, muovono le braccia
come croupier alienati scontenti per le mance. Le madri urlano frasi ricattatorie, i bambini piangono, gli
adulti tentano una mediazione imbarazzata e discreta.

I bambini non vogliono mangiare le verdure cotte e i pesci.

Le verdure cotte rilasciano acqua che cola mista olio verso i bordi sbeccati dei piatti. | pesci dei bambini
sono ripuliti, perfetti, senza lische, solo polpa, ma gli occhi morti degli altri pesci fissano i bambini dai piatti
dei grandi.



Le nonne propongono un'alternativa ai pesci. | figli lasciano fare. Le nuore non gradiscono |'interferenza,
trattengono I'irritazione appallottolando la mollica di pane. Le nonne propongono ai nipoti la ciccia. La
ciccia e la bistecca. | nipoti preferiscono la ciccia impanata, ma adesso mangiano la ciccia al sangue,
masticano lentamente, custodiscono la carne nell'ombra della bocca, 1a carne gonfia le guance, prima di
finire sputata nel tovagliolo di carta o sotto il tavolo. Le madri esasperate sollevano i bambini dai
seggioloni. Dopo il caffé, le madri aprono i vassoi dei pasticcini, i bambini abbandonano i divani, corrono
goffi con le mani protese verso |'alto, si attaccano alle tovaglie, quasi sparecchiano, accecati dal dolce.

A Cortesforza gli abitanti spiano dalle finestrei giardini delle case adiacenti, vagheggiando telefonate per
invitare agrigliate sul prato, feste, conviti. Sono le feste, le grigliate e i conviti che si realizzano in Favolacce
, inuna sorta di coerente epilogo sociologico sullo stato dellafamiglianegli anni Venti del Duemila.
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Non si puo dire che Favolacce persegua la fiaba attraverso effetti speciali. E questo € un merito vero.

Se un difetto e riscontrabile, € un eccesso di rigore formale, forse ascrivibile alla necessita di distanziare una
materia tanto incandescente dallo spettatore, impedendogli ogni slancio empatico.

Lo avevagiafatto, secondo stilemi d’ oltreoceano, Robert Altman in America oggi (Short cuts, 1993), atro
memorabile film, ispirato anove racconti di Raymond Carver, in cui I’infanzia ha un posto d’ onore. In uno
degli episodi piu noti, un bambino, investito da un’ automobile il giorno del compleanno, muore in ospedale.
Il pasticcere incaricato di realizzare latortatrash di rito per festeggiarlo, scelta e ordinata dalla madre,
perseguitai genitori al telefono perché si sono dimenticati di andarla aritirare. Nel film il pasticcere sembra
uno di quei matti alla Stephen King che, tutte le volte che si festeggia qualcuno o qual cosa, spuntano vestiti
da clown da un tombino, pronti a seminare abiezione e cadaveri. Nel racconto di Carver Una cosa piccola ma
buona (A Small, Good Thing, in Cathedral 1983), allafineil pasticcere si riscattain quello che Carver
suggerisce essere un monologo degno di uno shakespeariano re senza eredi:

Annuirono quando il fornaio comincio a parlare della solitudine e della sensazione di dubbio e di privazione
che gli era venuta con I’ eta. Spiego loro cosa aveva voluto dire essere senza figli tutti quegli anni. Un
susseguirsi di giornate con i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti. | dolci per le feste, le celebrazioni
per cui aveva lavorato. Le glasse, le marmellate. Le piccole coppie di sposi ficcate sulle torte. Centinaia, no,
migliaia ormai. | compleanni. Immaginate un po’ tutte quelle candeline che ardono. La sua era un’ attivita
indispensabile. Era un fornaio. Era lieto di non essere un fiorista. Molto meglio dar da mangiare alla gente.



C’eraun odore senz altro migliore di quello dei fiori.

Short cuts.
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Detto franoi: i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti € un’immagine fortissima, che mi hafatto
pensare che se mai lastrega di Hansel e Gretel dovesse pronunciare un’ arringa a sua discolpa, potrebbe
tranquillamente far ricorso a una visione del genere. Ed € quantomeno singolare che in alternativa al mestiere
di fornaio, a quest’ uomo vengain mente quello di fioraio, contrassegnato dall’ odore tipico dei cimiteri.

Torte trash per feste di zombie figurano, appunto, anche in Favolacce: anche qui gli abitanti si trovano a
festeggiare i bambini con lo stesso spirito leggero di chi fa cerchio intorno al morto a una vegliafunebre (
Immaginate un po’ tutte quelle candeline che ardono). | festini di compleanno con palloncini eregali s
tengono in villette a schiera, identiche a quelle viste in tante fiction tv: una per tutte quella della romanissima
e caciaronafamiglia Martini, ovvero Un medico in famiglia. Tutte |le volte che Scarpati entrava in casa per
chiamare araccoltai congiunti, gridava «Famiglial». E chissa se mentre gli autori scrivevano la
sceneggiatura, ipotizzavano che agli spettatori sarebbe sembrato normalissimo, simpaticissimo. Di certo
erano interpreti, forse inconsapevoli, di quel fenomeno che nella sociologia che si occupa di nuove culture
infantili e famigliari s chiama privatizzazione dell’infanzia. | figli come massimo bene affettivo, tesoro
prezioso da proteggere e crescere, in competizione con altre agenzie educative, temute e sospettate. | figli
come performance genitoriale in un’ epocain cui la dimensione collettiva e politica € sempre meno
frequentata e quella emotiva individuale sempre piu esaltata; la famiglia come luogo di gratificazione e di
identificazione, ma che per definirsi come tale ha bisogno di pubblico riconoscimento. In questa condizione, i
bambini, sempre meno autonomi, sempre piu cresciuti in spazi circoscritti € sempre meno liberi, aperti,
trascorrono il loro tempo in attivita quasi esclusivamente decise e controllate da altri adulti. Love e hate,
insomma, in un’ escalation di ambiguita che, datempi immemorabili a oggi, a quanto pare, fraadulti e
bambini ancora non e statarisolta, e che di epocain epoca s manifesta secondo modalita e narrazioni

diverse.
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Un medico in famiglia (set, Cinecitta).

Favolacce sembra unafiction tv degli ultimi due decenni scivolata nell’ orrore senza soluzione di continuita,
ho pensato osservando quelle villette di Lego senza ombradi poverta, ma abitate da disoccupati senz’ arte né
parte, affondati in una miseriamorale, comei fuorilegge dei western affondano nel deserto fino allatesta, in
attesa delle formiche rosse. Una miseriariferitaa materialismo bieco e astratto, senza materia, di oggi: di
chi, avendo tutto, non ha pit niente, nemmeno se stesso.

Le cose non si possono pill perdere, nemmeno quando hai perso ogni cosa: ti stanno attaccate come cozze, ti
vampirizzano. Non a caso |’ unico omicidio, liberatorio, nel film, & quello agito da Elio Germano che
accoltellalapiscina (e dalacolpaagli zingari). Favolacce € lo storytelling televisivo degli italiani su se stessi
finamente sfuggito di mano alle fiction tv, araccontare la disfatta di un Paese che va matto per i bambini e
non paga la cartaigienicanelle scuole.



Leggi anche: DanielaBrogi, "Favolacce" e la fatica di essere bambini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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