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Pochi ci hanno provato, in Italia e altrove: scriverne un diario, farne una cronaca quotidiana. La scrittura è
spesso memoria, qualcosa deve sedimentare e, prima che succeda, chi scrive non sa bene cosa sia, questo
qualcosa. E se lo avessi scritto io? Avrei ora in mano un documento delle mie personalità differenti e
contrastanti. Quante persone diverse sono stato, in quelle settimane. Prima di Codogno, con le notizie che
arrivavano dalla Cina e la sottile, perversa sensazione che un’apocalisse potesse arrivare fin qui (e in un
angolo della mia mente c’era un’apocalisse sociale, i negozi vuoti, i bancomat fuori uso). Poi lo smarrimento
davanti a mille voci diverse, a non sapere bene. E la domanda: perché non chiudono anche la Val Seriana?
Poi era vero, chiusi in casa a guardare giù dal terrazzo: dovevo temere per me stesso, la mia età, la mia
comorbidità? Poi il silenzio. E i numeri, la calcolatrice in mano. E poi il tentativo di adattamento: come
organizzo le mie giornate? Ogni volta come se le mie sensazioni, le passioni e le incertezze, divenissero filtro
che mi presentava un’apparenza del mondo differente: io da osservatore modificavo la materia osservata.
Fino allo sbotto di rabbia repressa, con la riapertura: ecco, mi aspettavo questo tipo di riflessione da Fang
Fang, scrittrice a Wuhan, dirigente dell’Associazione degli Scrittori dell’Hubei, con qualche romanzo alle
spalle e premi importanti in Cina. Che sapesse lei, almeno, render conto delle diverse personalità che
albergano in tutti noi, ciascuna delle quali quando prevale oblitera le precedenti: altro che memoria, quando
si è in tali difficoltà ci si dimentica di sé stessi da una settimana all’altra. Invece i Diari da una città chiusa
restano asettici.

 

Forse perché successivamente editati, e quindi sterilizzati? Non lo sappiamo, io sono colpito dal candore con
cui Wang Fang detta Fang Fang snocciola sessanta giorni uno dopo l’altro, e ci presenta una cronaca
semplice, lineare, un po’ piatta, infine utile a misurare le similarità e le differenze con i giorni nostri, del
Covid. Sarebbe stato eccellente, fin da gennaio, averne una traduzione istantanea in Italia, per renderci conto
di quel che stava per accadere a noi: leggendo giorno dopo giorno la nostra stessa storia con un mese e mezzo
di anticipo. Tanto di quel che ha vissuto Fang Fang corrisponde alla materia nella quale siamo stati
scaraventati noi, e avremmo potuto prevederla, per lo meno capirne una prospettiva: sapere che chi stava un
mese e mezzo avanti a noi nella battaglia del virus ne stava poi uscendo ci avrebbe tolto un pizzico d’ansia,
almeno. Mondi così distanti, l’Italia e la Cina, e coincidenze sorprendenti: ogni esperto che la diceva a modo
suo, sottovalutazioni sparse come anestetico, improvvisa la coscienza di non essere in mani salde, ma di
andare per tentativi. Perfino, nella Cina patria della produzione di mascherine, la loro mancanza, il bisogno di
correrne in cerca, qualche parente che ti aiuta. E quindi la critica di Fang Fang puntuale, cadenzata e senza
sconti, a una gestione dell’emergenza in Cina che è stata tutt’altro che quel modello che Pechino vuol far
credere.

 

Ci sono le coincidenze, e poi ci sono le differenze. Come sempre, ogni libro che tratta un argomento
specifico riguardo alla Cina, sa raccontare la Cina tutta, e dio solo sa quanto ce ne sia bisogno visto che il
Paese di mezzo sta salendo allo status di superpotenza, in un conflitto con gli Usa pienamente apparecchiato
che già ci fa usare il termine guerra fredda: è fondamentale sapere che cos’è la Cina. La cronaca di Fang
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Fang ce ne presenta in particolare due aspetti interessanti. Il primo è l’alto tasso di appartenenza alla
comunità. La capacità di aiutarsi tra vicini, il fatto che ogni condominio o ogni compound siano dotati di
sistemi di sicurezza e di autoorganizzazione sono molto lontani dalle nostre esperienze. C’è in Cina una
capillarità della struttura sociale (da noi facciamo fatica a considerare i cosiddetti ‘corpi intermedi’) che
mobilita risorse, e in qualche modo arruola la cittadinanza.

 

 

Autorevoli commentatori sostengono che l’eredità confuciana sia fondamentale nel far sentire il cittadino
parte di un tutto, e la contrappongono alla nostra cultura più individualista. L’armonia della società è valore
sentito e ricercato dai singoli – al punto che la stessa Fang Fang si sente in dovere di riaffermare di continuo
la sua fedeltà al governo, e a perorarne la causa a dispetto delle proprie critiche, spiegando quanto sia
importante seguire le indicazioni, insomma fare quel che viene ordinato – e c’è una vasta letteratura che



rimanda a una presunta specificità asiatica, non solo confuciana. Impossibile trattare un argomento così
complesso in poche righe, dico solo che io storco un po’ il naso. In sostanza non mi pare che il senso civico
di alcuni paesi asiatici sia così anomalo rispetto ad esempio a un nostro modello scandinavo. Ma soprattutto
credo che il modello di cittadinanza cinese abbia le sue radici, più che nel confucianesimo,
nell’organizzazione della società comunista, dove il controllo reciproco era molto presente e il senso del
collettivo insegnato e praticato per generazioni dal ’49 ad oggi.

 

Il secondo aspetto fondante della società cinese che Fang Fang ci presenta a piene mani è la censura, ed è su
questo che tanti recensori si sono soffermati. Giustamente, ma anche perché la guerra fredda mediatica tra
Cina e Occidente è cominciata. In realtà la censura è filo conduttore del libro. Fang Fang non nasconde la sua
indignazione per il modo in cui le voci libere che cercavano di dare l’allarme su un virus furono tacitate: c’è
nei primi capitoli una cronaca abbastanza fedele dei giorni di dicembre e gennaio, e presto ci si imbatte nella
frase: uno dei miei post su weibo è stato cancellato. E così alcuni suoi commenti brevi su wechat. In Cina
come è noto il controllo statale sulla rete è ferreo, sono accessibili solo i social autoctoni, weibo e wechat. E i
commenti sgraditi vengono cancellati, siano essi quelli dei medici che danno l’allarme sanitario, o quelli di
Fang Fang che critica l’operato del governo. Non solo lei: i primi giorni della chiusura si scatenò un’ondata
di proteste tale che perfino la censura faticava a starle dietro, e qualche osservatore ha commentato che è
apparsa chiara la scelta del regime, a quel punto, di allentare la morsa, di lasciare una valvola di sfogo. È
probabilmente questo che ha consentito a Fang Fang di continuare a postare per due mesi, a volte grazie al
rilancio di testate e siti indipendenti: la stessa agenzia di stampa di stato l’ha più volte intervistata, scegliendo
poi quali tra le sue parole pubblicare e quali oscurare.

 

Nel corso dei sessanta giorni di questi Diari da Wuhan il ‘sentiment’ muta, e Fang Fang si troverà presto ad
affrontare la muta di fustigatori che la accusano di tradire la patria. Niente di nuovo, qui, rispetto alle nostre
longitudini, se non che noi sappiamo che i troll e gli haters non sono (del tutto) spontanei in Cina: contro
Fang Fang si scatena ‘l’esercito dei 50 cents’, quei due milioni persone pagate mezzo yuan per postare testi e
commenti favorevoli al governo (ma lei non li nomina mai, si limita a parlare dell’esercito degli ‘estremisti di
sinistra’, termine che dà l’idea del cortocircuito che ci propone la Cina: noi li chiameremmo sovranisti).
Questa è la Cina e la ritroviamo tutta qui. Il virus, e la crisi economica che ne deriva, ha indotto una modifica
al sistema: i cinquanta cents son diventati di recente quaranta, e venti in caso di contenuti brevi. È normale,
mi hanno sempre raccontato, che il regime alterni momenti di chiusura a aperture al dissenso, o comunque
alla libera espressione. I Diari sono una buona testimonianza di questa ambivalenza.

 

L’interesse a leggere i Diari va però più in là. Wuhan e l’Hubei hanno subito una profondità di contagio
simile a quella della Lombardia (va calcolata, però, moltiplicando per quattro o cinque i numeri ufficiali,
come suggeriscono molte fonti e come Fang Fang suggerisce molto velatamente). Il governo ha deciso un
livello di chiusura che supera di molto quello lombardo e italiano in generale, anche perché ha scelto di
differenziare tra l’Hubei e il resto della Cina. La chiusura di Wuhan termina solo quando molti indicatori
arrivano a zero: in Lombardia la chiusura non era più forte che nel resto d’Italia, e siamo come è noto molto
lontani dal vedere degli zeri.  

 

Concludo con un aggettivo che non sono solito usare quando do conto di una lettura: ho trovato Wuhan,
Diari da una città chiusa paradossalmente un po’ noioso. È proprio nella scrittura, nella tessitura dei
paragrafi e delle frasi che io faticavo a trovare stimolo per proseguire la lettura, farraginosa. L’editore ha
scelto di tradurre dall’edizione inglese, e non direttamente dal cinese: scelta sempre sciagurata, che
ovviamente come in un telefono senza fili ottunde la scrittura, le toglie vita. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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