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In autunno, sul banco delle novita della bibliotecadel liceo in cui insegno, c'era un libro adesso famosissimo,
Spillover di David Quammen. L'ho tenuto in mano alungo, sfogliandolo e leggiucchiandolo; I'amico
bibliotecario mi ha chiesto se volevo prenderlo in prestito (mi conosce, e sa che di solito se tengo in mano un
libro per un tot poi me lo porto a casa); ci ho pensato su, e poi gli ho risposto: magari in estate, adesso non ho
il tempo di leggerlo. E poi, mi sono anche detto: una volta letto, dove trovo il modo di parlarnein classe, io
che insegno storia e filosofia? Fatto € che il tempo di leggerlo (€ un librone, anche se divulgativo), fralezioni
da preparare, compiti da correggere, e un mare di impegni burocratici da sbrigare, forse non lo avevano
neanche le/i collegh@ di scienze.

Poi é arrivata la pandemia, il manifesto ha intervistato Quammen, e di colpo tutto il mondo dell'informazione
ha"scoperto" Spillover: e ame é rimasto I'amaro in bocca per non averlo letto e non averne parlato, che
sarebbe stato utile, eccome. Potrebbero obiettarmi: ma se I'aggiornamento € un obbligo, leggere un libro per
farne argomento didattico non e ottemperare a un obbligo di servizio? Larisposta & no, non lo €. Seleggo un
libro e imparo qual cosa, non €& riconosciuto come aggiornamento. Se invece (com'e accaduto) c'é una
"giornata di studio” nellaquale la star dell'evento € una funzionaria del ministero la cui unicareferenzae
stata per anni I'aver co-firmato (macol proprio cognome in piccolo) un libro assieme al'ex ministro
Berlinguer —ma che, a dispetto di cio, haincarichi su incarichi: beh, quello sarebbe aggiornamento. Perché,
un po' come le banane, quel convegno avevail bollino: quello della piattaforma SOFIA. Per la cronaca: non
Ci sono andato (e questo mi ha causato qualche problema). Ci fossi andato, avrel sentito magnificare un'idea
di "insegnamento della filosofia nell'eta della conoscenza” che riduce la disciplina a sola tecnica
dell'argomentazione, attuando uno spezzettamento della complessita disciplinare in tanti segmenti omogenei
suscettibili di valutazione quantitativa, prefigurato dalla proposta di istituzione di un "Sillabo di filosofa per
competenze': una filosofia, insomma, che cede davanti al proprio desiderio e si adatta a un ruolo di
counseling filosofico.

Sono cose che avremmo dovuto rimeditare in altre sedi e in altri incontri. Poi e arrivato il coronavirus, a
sovvertire le gerarchie di cio che € o non érilevante, importante, indispensabile — vitale, per troppe e troppi.
E aporci un problema: in che tipo di scuolavogliamo tornare ainsegnare? Che cosa vogliamo insegnare, a
una generazione che ha patito il trauma dellarottura del confine del corpo comeillusorio scudo di sicurezza,
che ha avuto I'esperienza della morte, esperitanei propri cari o prefigurata e temuta? Che, insomma, ha avuto
unasortadi esperienzadi unaAlteritairriducibile al di 1a del pensabile — o0 quantomeno ne ha visto
baluginare unaluce oltre o schermo? Potrei obiettare a me stesso: a parte la quotidiana tragicita della vita
"ordinaria’ — non hai avuto student@ che hanno attraversato la violenza domestica, conosciuto la guerra da
quella Bosnia dalla quale sono fuggiti, lasciando |i i propri cari —quando non ne sono stati testimoni
dell'assassinio, attraversato I'Africa e il Mediterraneo per arrivare fin date? Ma, appunto: di questa ordinaria
tragicita, ne facciamo scuola? Lainsegniamo? Ci poniamo il problemadi costruire orizzonti di senso che ne
tengano conto?
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Nulla sara come prima, e stato detto. AlImeno in un senso € vero: a settembre torneremo a insegnare non
davanti atestimoni dellatragicita della condizione umana globale, ma davanti e dentro un'intera generazione:
nessu@ esclus@. E questo, nessuno potra modificarlo: il fiume nel quale ci bagneremo non saralo stesso
fiume. O meglio: non potremo, anche volendo, illuderci chelo sliamai stato.

Quello pandemico e stato un evento; guardandol o dall'interno, anche se limitatamente all'indagine su quali
possibilita per la scuola del domani, possiamo trovare segni di un potenziale contro-evento: a condizione di
essere davvero convinti che quella"normalita’ allaquale si vorrebbe ritornare erain reatail problemaal
guale non s dovraritornare.

Il primo segno di una scuola possibile &€ una constatazione: sono stat@ le/gli insegnant@ atenerein piedi e
al'operail sistema educativo. Non la burocrazia amministrativa, quellatempesta di adempimenti,
regolamenti, carte fisiche e virtuali che a volte sembrano crescere fino al cielo, sottraendo tempo prezioso
alladidattica— e che, incredibile adirsi, nessun ministro o viceministro o sottosegretario o dirigente o
commissario straordinario ha pensato di mitigare in ragione dell'emergenza; non i dirigenti, con buona pace
dellaloro frangia estremista, vale adire I'Associazione Nazionale dei Dirigenti Pubblici della Scuola (ANP),
che s arroga questo merito, reclamando pieni poteri e mano libera; non il MIUR, apparso ai piu come una
navicella che mutava rotta a seconda del vento. Quelle e quegli insegnanti che si sono fatti carico della
didattica a distanza (DaD) — raccogliendo elogi dalla comunita scolastica, e qualche commento fuori luogo da
chi della scuola poco o nulla sa, ma ne parla comungque: come il popolo dei bar che, avendo tirato due calci a
pallone qualche volta nellavita, si reputain grado di dettare la formazione dellanazionale. L'attivitaa
distanza ha dimostrato tre cose fondamentali. In primo luogo, che le/i docenti sono in grado di
autoaggiornarsi e di acquisire le "competenze digitali" (detto piu terraterra: di sapere e di saper fare), senza
bisogno di piattaforme SOFIA, corsi di aggiornamento farlocchi (e a pagamento). Com'e stato possibile? Con
['aiuto reciproco, il supportarsi I'un I'altro, il fare comune e comunita: a conferma che quellafamiliare non é
né l'unicanélaprincipale dellereti di socialita, solidarieta, supporto che si sono attivate nell'emergenza.

In secondo luogo, che la DaD, unavolta messain opera ed esperita, sta aladidatticareale, fatta di
interazione, fisicita, emozioni, come i cinepanettoni stanno a Kubrick e Antonioni. Nel corso delle settimane
di lockdown sono via via scemate, fino a silenzio, quelle voci che si erano levate inneggianti alarivoluzione
digitale: esperita e subitain concreto da docenti, studentesse e studenti, famiglie, si e rivelata, se posso rubare
la battuta, una cagata pazzesca (ma davvero, in questo caso). Non é un caso che persino il Comitato Tecnico
ha dovuto riconoscere che la DaD non puo essere un‘aternativa ala didatticain presenza: adifendere la DaD
sono rimasti soloi dirigenti dell’ANP, non a caso persone che laDaD non I'hanno praticata.

In terzo luogo, che quello scolastico non &€ semplice trasmissione di informazioni — il sostrato culturale che
accomunava le due controriforme di Gelmini e Renzi (I'antifrastica "Buona Scuola"'), malavoro di cura. Lo
scrivevo dieci anni fanel mio La scuola é di tutti: la scuola e lo specchio di una societaimpazzita nella quale,
come in una cremache non si € amalgamata, i singoli elementi galleggiano separati quaela. Al tempo stesso,
la scuola e un'istituzione del comune che si oppone a questa broda disgustosa: |e e stato dato questo compito,
e volente o nolente se ne deve fare carico, cosi come le comunita migranti si prendono curadei nostri anziani
e dei nostri campi e vigneti, cosi come le donne si prendono cura, garantendo lariproduzione sociale, di
settori sempre piu ampi di un contesto sociale attraversato da barriere e fratture.

Tutto questo deve, come un vortice, attirare gli elementi positivi dellascuoladi ieri, erilanciarli in quelladel
futuro.

Ma la scuola non e unatorre d'avorio isolata dal mondo nel quale esiste e col quale intrattiene relazioni. E
quindi non & possibile parlare della scuola nell'emergenza pandemica senza chiedersi cose stata questa
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emergenza. Unacrisi di carattere sanitario, in prima battuta; le cui cause vanno pero cercate non solo
internamente, con un approccio limitato allamedicina e allabiologia, e a nuovi esperti immunologi e
virologi (aloro voltain conflitto), la cui expertise é stata ben raffigurata da Donatella Di Cesare con lafigura
del timoniere di Agamennone, esperto nell'arte della navigazione, maignaro del destino di morte cui conduce
il suo sovrano portandolo a casa attraverso i mari in tempesta. L'attuazione della zoonosi, che di per sé non é
unanovita, & incomprensibile senza la consapevolezza dei processi che portano ecosistemi fino aieri distinti
amescolarsi; processi che coinvolgono le migrazioni di viventi tanto umani guanto non umani, e che si
intersecano in un feedback perverso con gli effetti del mutamento climatico. Processi che aloro volta
coinvolgono le modalita sia corporali che mentali di abitare la condizione umana nella quale siamo gettati:
non e casuale che lo stigmadi questa condizione sia un sintagma che e ancheiil titolo di un felice libro che
aprivagli Anno Zero, L'epoca delle passioni tristi. Ed € emblematico che persino un dirigente scolastico
regionae (quello dell'Emilia-Romagna), in una lettera alle studentesse e studenti in quarantena, |o abbia
citato.

Questa semplice ricognizione pone una questione: quante discipline sono necessarie per comprendere questi
processi? In altri termini, e plausibile che un sapere spezzettato in discipline divise da compartimenti stagni,
all'interno dei quali ogni singola disciplina e ulteriormente suddivisain "competenze”, "saperi minimi",
"parole-chiave", mentre nuove gerarchie di saperi vengono prefigurate (ad esempio, in quel documento
ministeriale che citavo in apertura) — & plausibile che un sapere cosi strutturato possa dar conto di unacrisi
che rimarra come un orizzonte di possibilita per nuovi virus?

In tutta evidenza, no: non € pensabile che la scuola si chiami fuori da questo orizzonte, che si dieni da questa
condizione umana che ci tocca abitare.
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LA SCUOLA E
DI TUTTI

L 'epistemologo Gregory Bateson chiamava questo sapere che connette invece di disperdersi e sfrangiarsi
"ecologia dellamente": e gianel 1969 parlavadi crisi nell'ecologia della mente. I filosofo Félix Guattari,
agli inizi del Novanta, parlava della crisi ecologica come uno dei corni di unacrisi molteplice: ecologica,
sociale, psichica. E chiamava questo sapere che tenesseinsiemei tre corni "ecosofia’. Lo storico bangladese
Dipesh Chakrabarty chiama Antropocene I'epoca nella qual e |'essere umano € diventato un fattore
determinante del clima, e la studia con lo sguardo strabico di chi sa bene che selacris climaticaci chiamain




causa come specie, al tempo stesso manifestai suoi effetti secondo differenze e gerarchie di classe, genere,
luogo: proprio comeil coronavirus.

Quando mi viene chiesto che scuolavorrei, i0 penso che lafonderel su questi tre pensatori.

Mac'é un altro nodo cheil coronavirus, come un pettine, ha portato allaluce: una profondacrisi culturale e
cognitiva, atutti i livelli. Unacris di cui sospettavamo |'esistenza, nella convinzione che |'evidenza mondo
delle fake news, delle argomentazioni senza logica e senza costrutto, dei compl ottismi, fosse la punta di un
iceberg del quale intuivamo la consistenza: quell'iceberg che Calvino (concludendo una discussione
ventennale con Pasolini e Sciascia) aveva denominato "la peste del linguaggio”; una peste che «colpisce la
vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, senza principio né fine». Un
iceberg che Tullio De Mauro aveva cercato di descrivere attraverso la primarilevazione degli apprendimenti,
negli Anni Zero, sottolineando che «soltanto il 20% della popolazione adulta italiana possiede gli strumenti
minimi indispensabili di lettura, scrittura e calcolo necessari per orientarsi in una societa contemporanea,
mentre per larestante parte, adivers livelli di analfabetismo funzionale, «un testo scritto che riguardi fatti
collettivi, di rilievo anche nella vita quotidiana, € oltre la portata delle loro capacita di lettura e scrittura, un
grafico con gqualche percentual e &€ un'icona incomprensibile».

E chiedendo a gran voce, invano, che ogni fondata riflessione sulla scuola e sul fare scuola partisse daqui. La
crisi hamostrato quanto grave sia questo diffuso analfabetismo funzionale. L'incapacita di costruire, leggere,
interpretare una statistica; di saper connettere i dati; di saper leggere una comunicazione scientificain lingua
inglese senzal'ausilio di maldestri traduttori on line; la capacita di connettere causa ed effetto, di costruire
un'affermazi one sensata a partire da due premesse ben fondate: tutto questo si € mostrato in tutta la sua
gravitanon nel mondo social dove tutto vale tutto, ma anche nelle testate giornalistiche di livello: i peggiori
negazionismi, complottismi hanno potuto sguazzare in queste pozzanghere. Un bravo divulgatore scientifico
come Piero Angela appare, afronte di quello che e stato narrato a partire da malcomprese pubblicazioni
mediche e scientifiche, un gigante. In molti hanno scoperto che, per contro, bravi ricercatori dai loro spazi
social, con tabelle e grafici interpretati in autonomia, erano piu attendibili di quelli presenti sulla stampa
mainstream. Al tempo stesso, abbiamo toccato con mano come I'immagine dello scienziato sia percepita
dall'opinione pubblicain termini ante-galileiani e newtoniani: al conflitto delle facolta fra biologi,
immunologi e virologi si & aggiunto quello generato dal consenso della pubblica opinione verso guru
sedicenti esperti, persino in ambienti che si credevano temprati dal pensiero critico. Il punto piu basso é stato
toccato, sperando che siadavvero il fondo, quando un redivivo don Ferrante € comparso ad annunciare che
I'epidemia erainventata, ovvero esistente ma esagerata, con evidenze prodotte taroccando i numeri e
ritagliando col metodo dei morceaux choisis parole altrui: é stato creduto, difeso, assunto a vate da una parte,
per fortuna piccola ma significativa, della pubblica opinione, ma anche delleistituzioni filosofiche, ariprova
che resta ancora grande «l'autorita di un dotto, quando vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono gia
persuasi». E che la peste del linguaggio ha avvelenato pozzi e falde in profondita.

E da tutto questo che la scuola deve ripartire. Nella consapevolezza che ogni istituzione scolastica @ presa fra
due contemporanee esigenze e funzioni: assoggettare le/i discenti al sapere esistente, incatenando il presente
al passato; o favorire laformazione di soggetti liberi, perché autonomi e creativi rispetto all'esistente,
proiettando |e soggettivita verso il futuro. E in questa compresenza fra assoggettamento e processi di
soggettivazione, che la scuola svolge la suafunzione: chiedersi qual € la scuola del futuro significafare una
sceltadi campo frai due poli di questa ellisse.

La scuola che verra, dunque. Le politiche scolastiche dell'ultimo ventennio hanno consapevol mente guidato
la scuola verso scenari che oscillano frala conservazione che apre alle dinamiche di mercato, ela
privatizzazione di ampi settori dell'educazione attraverso la dismissione e |'esternalizzazione verso il privato,



o I'ingresso del privato nel pubblico. Per contrastare questa deriva, che appare trasversale frale diverse
coloriture delle forze politiche e le divers@ persone che hanno ricoperto il ruolo di ministro dell'istruzione,
occorre essere consapevoli delladirezione verso cui sl vuole guidare lanave della scuola, per orientarne le
vele. Ladirezione delle politiche di conservazione o di descolarizzazione vainvertita verso uno scenario di
riscolarizzazione, centrato sul riconoscimento dell'educazione come bene del comune, e sullaricercadi alti
livelli di motivazione (anche salariale) del corpo docente con massicci investimenti pubblici, e politiche che
incentivano lafiducia nell’istruzione pubblica. La scuola deve tornare a centro delle attivita comunitarie o di
una pluralita di istituzioni educanti, all'interno di un processo di formazione permanente governato da
politiche che favoriscono la coesione sociale e contrastano la formazione delle disuguaglianze, attraverso un
reciproco scambio di processi formativi ed educativi fra scuola e societa.

Al centro della scuola del futuro, che € una scuola che comincia gia oggi, c'é tanto la sua funzione, quanto la
sfida della complessita e della globalizzazione. Si tratta di chiedersi quale sapere, in quali forme strutturato,
attraverso quale scaffalatura del sistema educativo organizzato, possafornirei requisiti minimi, siain termini
di sapere che di saper fare, siadi contenuti che di capacita (mi si perdoni il lessico antiquato con cui
sostituisco laterminologia a la page frai nemici della scuold). Lariformadella scuola media unica, al'inizio
degli anni Sessanta, erafondata sul presupposto che, in quel tipo di societa, lalicenza media garantisse a
tutt@ il sapere necessario per orientarsi in un mondo tutto sommato lento e locale. Si tratta di essere
al'altezza di quella scommessa, e chiedersi oggi quale eil livello di sapere minimo necessario per orientarsi
nella globalizzazione e nelle sue crisi sistemiche, e quali saperi specifici —ad esempio, logica e semiotica, di
fatto assenti dai curricoli scolastici, se non per spizzichi e bocconi — possano fungere daraccordo frale
diverse aree ei divers sitemi di apprendimento, dentro e fuori la scuola.

E inutile negarcelo: il prossimo anno sara un anno di crisi, indipendentemente dalla riproposizione della
pandemia. Unacrisi che puo essere bypassata, limitandosi aregistrareil lascito di quest'anno in ulteriori
moduli, piani, carte—il Piano Integrativo degli Apprendimenti, e il Piano di Apprendimento Individualizzato,
il PIA eil PAI, che come le due gemelline di Shining appaiono davanti alle/ai docenti tenuti a compilarli
prima ancora di sapere dove, come, quando faranno scuolail prossimo anno. Oppure cogliendo nella
necessaria emergenzialital'occasione per cominciare aridisegnare il sistemadi istruzione, a partire dalle
esigenze che lacrisi ha portato alaluce, e pretendendo che fondi, organici, istituti siano adeguati alle
esigenze educative, piuttosto che adeguare queste nelle scarpe troppo strette delle risorse octroyées. Dopo
tutto dovremo pur parlare di quel che € accaduto a studentesse e studenti di ritorno dalla quarantena.

L'emergenzialita permanente ha gia mostrato il suo aspetto giuridico-legidativo, sotto formadi decreti e
norme che di fatto hanno derogato e derogano dall'esistente: prendiamone atto, e chiediamo che questi stessi
strumenti vengano utilizzati per piu atefinaita. Ad esempio, restituendo collegialitaa governo della scuola,
ripristinando quelleistituzioni abrogate da Berlinguer, Moratti, Gelmini, Renzi. Ad esempio, sovvertendo
I'attual e definizione degli organici e riportando in vitala promessamai realizzata degli organici funzionali.
Ad esempio, dando ale istituzioni collegiali —a partire dai collegi docenti —il potere costituente di riunirsi in
assemblea per redigere dei Quaderni di lagnanze che dal basso porti alaelezione di Stati Generali
dell'istruzione e della Conoscenza con potere costituente di ridisegnare I'edificio abitato dalla comunita
educante, con porte aperte in entrata e in uscita verso la societa—non verso i rapaci avvoltoi di Confindustria,
main relazione con le mille forme di socialita e solidarieta che si sono manifestate in questa emergenza.



Non e un programmaministeriale: se fossi stato al vostro posto, ma al vostro posto non ci so stare, recita uno
dei miel breviari. E il programma della scuola che riparte, che vuole ripartire: ripartire le ricchezze
privatizzate, gli edifici sfitti, il denaro accumulato con lo sfruttamento del lavoro e del lavoratori. Ripartire
gli spazi vuoti per ampliare quelli scolastici, ripartire le destinazioni dei terreni edificabili per ripartirele
comunita scolastiche in nuove scuole, piu grandi e piu belle, perché oltre a pane e ai devices vogliamo anche
lerose, vogliamo il diritto atutte le cose belle; ripartire il potere gestionale dei dirigenti scolastici e dei
servizi amministrativi nella collegialita del comune; ripartirei ruoli sociali definiti dallarigidita sociale
abbattendo pareti e soffitti di vetro, ma anche sciogliendo la colla che fissale scarpe ai pavimenti, perchéil
mondo che verra siadavvero unaterra delle pari opportunitd; ripartire i piani dell’ ascensore sociale

nell’ orizzontalita di una costruzione senza piani; ripartire le ricchezze dell’ 1% nel 99%.

Ripartire, per davvero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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