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Tutto comincia con un sogno. Un sogno dentro un sogno, che € perd un incubo. Una cartoleria di Chinatown
aMilano dove il narratore entra attratto dalle maschere e dai travestimenti esposti in vetrina; dentro ci sono
pipistrelli appesi al soffitto e topi; I’uomo che la gestisce non é atro che uno spirito incagliato in quel
negozio dell’ aldila. Poi tutto prende fuoco e fuggendo all’ esterno il sognatore non trova piu la bicicletta con
cui e arrivato 1a; la citta attorno € vuota: nemmeno una macchina, nessun passante. Seduto nella cucina della
sua casa milanese Francesco M. Cataluccio tra un pasto e |’ altro, che ha cucinato per lasuafamiglia, s'é
messo a scrivere un diario della pandemia che ha desertificato |a citta trasformandola per due mesi e passain
un lazzaretto di potenziali appestati, in piste per e autoambulanze sibilanti, in un deserto abitato da persone
impaurite e angosciate. Guardando le finestre della casa di fronte ei corvi che planavano sulle antenne,
mentre i topi appaiono nel corridoio di casatral’ indifferenza del gatto di casa, Cataluccio, come uno dei
copisti che pullulano nelle pagine dellaletteratura dell’ Est Europa, ha scritto un libro che appare presso le
Edizioni Casagrande di Bellinzona con il secco titolo di In occasione dell’ epidemia (pp. 123, euro 14,50).
Armato di giornali, link a siti web, pagine Facebook, libri e memorie famigliari, alimentato daricordi e
letture pit 0 meno remote, Cataluccio s e trasformato nell’ annalista di questo interminabile periodo in cui
siamo stati confinati nelle nostre case in attesa che la peste cessasse, che la strage negli ospedali e nelle case
per anziani finisse.

Spiando i piccoli segnali, a partire dal proprio corpo, il copista hatrascritto e chiosato con il metodo gia
sperimentato in precedenti libri, tra cui il bellissimo Vado a vedere se di |a e meglio (Sellerio), gli
avvenimenti che giorno per giorno apparivano sul visore del suo computer o nelle pagine dei giornali, che
ritagliava con la pazienza di un archivista. Ne esce il ritratto di un Paese fantasma che collassa a rallentatore,
giorno dopo giorno. Forse non a caso uno dei protagonisti del racconto € un ciclista come lui, Antonio
Maspes, il re del Vigorelli, la pista milanese teatro delle sue imprese, maestro del surplace, |’ arte di rimanere
fermi, dritti sui pedali in equilibrio senzamai cadere per un tempo piuttosto lungo, per poi scattare
all’'improvviso e tagliare il traguardo davincitore. In occasione dell’ epidemia € un lungo esercizio di
surplacein cui il narratore restain equilibrio sul tavolo di cucina picchiettando sui tasti del suo computer per
raccontare quello che accade a di |1a dellafinestra della propria stanza.

Un equilibrio delicato su quel veicolo dafermi che e lavideoscrittura, con cui Cataluccio da anni cammina
per il mondo restando fisso a proprio tavolo e all’immensa libreria che giganteggia nel corridoio della sua
casa. Non acaso aun certo punto s pente di non aver comprato i rulli su cui posizionare labiciclettae
compiere il tragitto dafermo che lalunga sostain casa gli impediva di compiere per le vie della sua Milano,
cittain cui vive daanni e che ogni tanto lascia per tornare con la fantasia nella natale Firenze o nel paesi

dell’ Est, in primisin Polonia, sua patria elettiva. Anche in questo ultimo libro sono diversi i polacchi che
costellano la storia dell’ epidemia facendo capolino dalle pagine di libri o affiorando dai ricordi del passato. A
comporre|I’atare di Lari e Penati con cui I’ annalista Cataluccio farivivere con grande capacita affabulatoriai
propri trascorsi ¢'e, come spesso gli capita, il padre, di cui portail nome e cognome, partigiano comunistatra
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le montagne bergamasche, dove la sua memoria di sé bambino torna per raccontare I’ epicentro della
catastrofe. Trale Valli ¢’ einfatti lafabbricadi imbarcazioni che ha generato “Lunarossa’, nave campione.

Li aNembro s trovala Persico, I’ azienda che non chiude nei giorni dell’ esplosione dell’ epidemia: Ii si
continua alavorare. Cataluccio ricorda luoghi, nomi e date delle immancabili responsabilita di chi non ha
impedito la strage chiudendo pronti soccorsi e fabbriche, che haingolfato di malati le residenze per anziani,
di chi hasmantellato la sanitadi base, quella un tempo presente sul territorio, che cura senza ospedalizzare.
Lo facon I'implacabile resoconto annalistico del copista che trascrive dagiornali eriviste, che cita passi da
romanzi e novelle, che annota dati e cifre, che ricopiafrasi e racconta piccoli episodi della vita quotidiana sua
e degli altri, quellache ¢’ e lafuori. Lachiave gliela offre un libro mitteleuropeo opera di Florens Christian
Rang, Psicologia storica del carnevale, che quando faceval’ editore — Francesco M. Cataluccio e stato un
innovativo direttore editoriale —, ha provveduto a far tradurre e stampare. Li vede in modo preciso il
connubio trail contagio e lafesta. Non e tutto forse cominciato nei giorni del Carnevale ambrosiano, si
chiede? E quel 12 febbraio non eraforse il giorno del Carnevale cinese che avrebbe dovuto sfilare tra due ali
di folla eccitata per le strade di Chinatown, |i dove hainizio il suo personae incubo? Un carnevale assente, o
meglio presente: trasformato nel carnevale del virus, il carnevale della storia. Trai ricordi di un suo ricovero
ospedaliero in Ungheria a Budapest, |la memoria della nonna fiorentina, le mille letture fatte nel corso degli
anni, il ricordo di una manifestazione davanti ai cancelli di una fabbricalombarda d armi negli anni settanta,
le memorie d' un amore giovanile nel Nord dell’ Europa, le febbri varie, le visite auomini illustri, i dettagli di
vita quotidiana colta a volo intorno a casa, Cataluccio ha scritto la sua Soria della colonna infame, un

J accuse venato di nostalgia e malinconia piuttosto che di dura e sarcastica denuncia.
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Il memorialistache ¢’ einlui si stemperain questo libro nel narratore, nella fluidita del racconto che scorre
con una rapiditaincal zante. Questo piccolo maintenso libro, reca non a caso in copertina un memorabile
disegno di Franz Kafka, autore prediletto da Cataluccio, faro di premonizioni e visioni, simili aquelle che
appaiono come lampi nelle pagine di In occasione dell’ epidemia. L’ epidemia e appunto un’ occasione per
scrivere, per rammemorare, per riflettere. Su cosa? Su quello che appare il pensiero dominate di questo libro:
lamorte. Le ultime pagine sono illuminanti e commuoventi al tempo stesso nellaloro sobrieta e perentorieta.
Siamo davanti a una nuova Apocalisse?, si chiede Cataluccio ricordando una traversata della Laguna
veneziana su una barca per vedere uno spettacolo di Grotowski. Quale Apocalisse? E in che forma? E questa
che abbiamo attraversato la vera fine del mondo? E se no, quando la prossima volta accadra, |a sapremo
riconoscere? Sono le pagine di 1ona Heath, un medico del Pronto Soccorso e rianimazione di Londra,
contenute in un libro quanto mai prezioso, Modi del morire, a offrire a Cataluccio I’ occasione per riflettere
sullanostra paura di morire, sull’ angoscia e I’ ansia che ha occupato latesta e il petto di milioni di persone
durante |’ epidemia, e che ancoranon s allontana da noi.

Heath racconta quanto accade quando lamedicina s trova ad affrontare una malattiaterminale o
semplicemente la vecchiaia, messain scacco “dal ciclo naturale dellavita e che rapporto s instauratra
medico e paziente, quando il crinale travitae morte si fa sempre piu sottile”. Cita unarecensione di Umberto
Galimberti aquel libro. Il filosofo annota come per effetto della culturacristiana si sia persa una convinzione
su cui si fondavainvece il mondo classico: I’'uomo € mortale. Non si muore perché si € ammalati, maci si
ammala perché si deve morire, scrive Galimberti, che sottolinea come I’ affievolirsi della promessa della vita
eterna, per via della secolarizzazione del cristianesimo, abbia fatto del prolungamento della vita medesima,
per mezzo dell’intervento medico, il grande valore a cui tutti oratendono. La morte non appare piu come un
destino, scrive Cataluccio, macome il possibile fallimento del sapere e della praticamedica. Qui il libro
mette il dito nella piaga che |’ epidemiaci lasciain eredita, anche se molti non lo vedono ancora chiaramente.
Abbiamo chiesto allamedicinadi salvarci, alascienzadi sconfiggereil virus, di sopravvivere all’ epidemia,
che faceva strage di anziani in un paese composto da una percentuale elevata di over 65. La morte ha bussato
al nostri usci anche senzail fantasma degli untori del romanzo manzoniano. O meglio, gli untori erano gli
altri: i vicini di casa, gli avventori a bar e al ristorante, chi ci precedeva o seguivanellafilaa supermercato.
E la scienza cosa ha fatto, perché non harisolto il problemadel virus? Perché non ci haresi immuni? La
nostra societa non fapit i conti con lamorte, quella anonima delle fosse comuni, che ci atterrisce, perché,
non solo distrugge i corpi, maanche laloro memoria. L’ immagine dei camion militari in uscita da Bergamo é
un sogno nel sogno-incubo, in cui siamo caduti per quasi tre mesi, sogno-incubo a occhi aperti, che ha
trasformato i nostri sogni veri, quelli sognati di notte, in qualcosa di strano e inafferrabile. Il copista
Cataluccio chiudeil suo libro nei giorni in cui sta per concludersi il Lockdown, quando s rigprono i negozi e
le strade cominciano ad accogliere i sequestrati dell’ epidemia, i fantasmi ritrovati con mascherine sul viso:
automi. Si ferma sulla sogliadel dopo senza fare alcuna previsione, come del resto € giusto. Il suo sguardo e
fissato a presente e al passato, non a futuro, un’ entita che quasi non esiste, perché é una prospezione creata
dalla nostra mente. Il futuro, ci fa capire lachiusadel libro, abitata dalla Nottola di Minerva del grande Hegel
e dalla citazione dell’ Eneide del meraviglioso Virgilio, € un sogno, quello che dovremo attraversare ora
transitando per la Porta d’ avorio descrittadal poeta mantovano, per andare lontani dall’ Inferno. Fuori

all’ aperto! Eraora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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