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«How could I forget to mention that the bicycle is a good invention». In queste
ultime settimane sembriamo essere tutti d’accordo con i Red Hot Chili Peppers e
con le decine e decine di canzoni – per non dire delle poesie e delle pagine di
racconti e romanzi – che per anni e anni hanno tessuto le lodi della “macchina a
pedali”. Perché la bicicletta ha la sua bella età, oramai, su per giù centotrent’anni,
ma sembra non invecchiare mai, pressoché sempre uguale a sé stessa.

 

La bicicletta in effetti è uno di quei prodotti dell’invenzione umana che nel suo
percorso tecnico-evolutivo tutto sommato non ha modificato granché la sua forma
e struttura. Se non si considerano infatti i prototipi ottocenteschi – dalla draisina
al velocipede, o biciclo, o Grand-Bi, come lo chiamavano i francesi, per la
gigantesca ruota anteriore al cui mozzo erano applicati direttamente i pedali – , il
disegno della prima bicicletta safety bike, ovvero “la bicicletta di sicurezza”, così
detta per il netto miglioramento in materia di guida rispetto ai precedenti modelli,
e introdotta con rapido successo sul mercato nella seconda metà degli anni
Ottanta del XIX secolo, non è poi così lontano dalle biciclette moderne: un telaio
portante di forma trapezoidale, ruote a raggi di diametro pressoché uguali, un
manubrio, una sella, dei pedali che azionano una trasmissione a catena.
Cambiano e si evolvono gli assetti, le geometrie, le componenti, i materiali ma
quell’idea, quasi platonica, di bicicletta è rimasta sostanzialmente invariata.
Un’invenzione felice, una soluzione di design ante litteram, come succede agli
oggetti la cui forma resiste a lungo nel tempo perché l’idea primigenia già ne
conteneva sostanzialmente i principi estetici, funzionali ed ergonomici. Insomma,
«Come non ricordare che la bicicletta è proprio una gran bella invenzione?».
Hanno proprio ragione i RHCP, soprattutto in questi giorni.
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Milano, primavera 2020. Le cronache riferiscono che le settimane della fase 2
hanno portato la bicicletta al centro dell’attenzione della mobilità. Un bisogno
indotto? La presa di coscienza di una nuova necessità? Questo lo scopriremo forse
solo tra un po’ di tempo: sta di fatto che le lunghe code e ordinate davanti ai
negozi di biciclette – per nuovi acquisti o per la messa a punto di mezzi da tempo
dimenticati nelle cantine e nei garage e adesso riesumati –, l’incremento
esponenziale del ricorso al bike-sharing, gli incentivi annunciati dal governo e le
strategie di alcune aziende per incoraggiare le nuove pratiche di mobilità ciclabile
sono in questi giorni un dato di realtà. 

 

È curioso che alla bicicletta ci si rivolga sempre, con rinnovata fiducia di una
palingenesi a pedali, quando le cose, in generale, cominciano a mettersi male,
quando tira aria di perturbamento dello statu quo, o addirittura, come nella
contingente attualità, di emergenza planetaria. Era già successo quasi
cinquant’anni fa, nel 1973, durante la cosiddetta “crisi energetica”, provocata
dall’aumento del prezzo del greggio da parte dei paesi petroliferi del mondo
arabo e alla drastica riduzione delle esportazioni, come risposta alla politica filo-
israeliana dei governi occidentali all’interno della contesa mediorientale. Il divieto
di circolazione dei mezzi motorizzati la domenica a tanta gente fece scattare la
voglia di rispolverare la vecchia bici ormai desueta e fuori moda e tornare a
pedalare, sperimentando così una dimenticata mobilità. Non sarebbe durato
molto – la crisi petrolifera sarebbe rientrata nell’alveo delle trattative commerciali
internazionali – ma sarebbe perlomeno servito a innescare una coscienza
ecologica che da lì in poi porterà a qualche passo avanti sia nei comportamenti
civici sia nelle agende politiche delle pubbliche amministrazioni. 

 





 

Del resto agli inizi degli anni Settanta la motorizzazione di massa era ancora
giovane e a scalzarla non sarebbe bastato certo una “crisi” transitoria. Si era
affermata nel decennio precedente con il cosiddetto “boom economico” e con
un’idea di progresso costruita esclusivamente sulla propulsione a motore per ogni
forma di spostamento e trasporto. Le città mutarono pelle, le strade si
trasformarono in “auto-strade”, gli spazi residenziali, commerciali e di produzione
vennero quasi totalmente ridisegnati in funzione dell’unico modello
predominante: quello della viabilità automobilistica. Andare in bicicletta diventò
un handicap, un disvalore anche sociale. 

 

È la sindrome del Gigi Lamera, il protagonista di una canzone di Enzo Jannacci,
guarda caso proprio del 1964. Operaio metalmeccanico, Gigi, detto Lamera,
abitava a Baggio e andava in fabbrica in bicicletta. Alla catena di montaggio,
conobbe una collega e s’innamorò a prima vista. Quando la ragazza gli chiese,
così per fare due chiacchiere, «Lei al lavoro come viene?», lui rispose di primo
acchito: «In bicicletta!». Fatale errore! Con disappunto la bella collega lo
rimproverò: «Ma non è fine, la credevo un gran signore…». Così da quel giorno,
Gigi Lamera, «prendeva il treno per non essere da meno». Il nostro eroe non
mollò il colpo e poco dopo ci riprovò: «Gigi Lamera, si ricorda?». E quando quella
rimase sulle sue: «Sì, vagamente, lei è ciclista o giù di lì…», lui la incalzò: «Ma che
ciclista! Prendo il treno dietro a Baggio!» e per sovrappiù di omologazione
consumistica «ostentava una cravatta dell’Upim».

 

Gigi Lamera, e gli operai come lui, di lì a poco abbandoneranno il treno e, sempre
per non essere da meno, si compreranno, magari a rate, l’utilitaria. A quel
modello di mobilità rare ed estemporanee furono le forme di contestazione.
Intorno al 1965 nei Paesi Bassi, fondato da gruppi di estrazione anarchica, nacque
il movimento dei Provos: i loro bersagli erano il consumismo, la tecnologia come
strumento di sfruttamento, e non di valorizzazione dell’uomo, le disparità
economiche di produzione del reddito, la proprietà privata. Le abitazioni, i mezzi
di trasporto, i metodi contraccettivi dovevano essere accessibili a tutti. E in
questo programma di radicale socializzazione dei beni e dei servizi, ci entrarono
anche le biciclette. Dipinte di bianco, vennero messe a disposizione gratuita della
cittadinanza delle biciclette da utilizzare per gli spostamenti urbani. Al termine
dell’utilizzo il mezzo era lasciato a disposizione di altri possibili utenti. Era, ante



litteram, l’idea dell’odierno bike sharing. Il programma diffuso dai Provos recitava:
«La bici bianca è simbolo di semplicità e pulizia, in contrasto con la vanità e la
violenza dell’automobile autoritaria». Si trattò in realtà più che altro di una
provocazione, in linea con la denominazione stessa del movimento. L’esperimento
– con poche decine di mezzi messi a disposizione – durò pochissime settimane:
restò però simbolicamente il primo tentativo di prospettare una soluzione al
problema del traffico urbano e a un futuro che pareva sempre più destinato ad
appartenere alle auto. 

 

Con una ben più solida architettura argomentativa, alla critica del mondo
motorizzato e, in particolare, all’aberrazione dell’incremento della velocità dei
trasporti inversamente proporzionale alla giustizia sociale, dedicò un potente
quanto inascoltato pamphlet il filosofo, storico e antropologo Ivan Illich. Lo
pubblicò proprio nel 1973 sulle pagine del quotidiano francese “Le Monde”, con
titolo Energie et équité, divenuto poi un libretto, tradotto da Bollati Boringhieri nel
2006 col titolo, incisivo, ma forse un poco forzato, di Elogio della bicicletta. In
realtà le poco più di sessanta pagine sono più che altro un lucido e impietoso atto
d’accusa all’industrializzazione dei trasporti. Vi si leggono passi come questo che
paiono parlarci con una sorprendente attualità: «In tutti i paesi occidentali, nel
giro di cinquant’anni dall’inaugurazione della prima ferrovia, il numero dei
chilometri/passeggero coperti con tutti i mezzi di trasporto si è moltiplicato per
cento. Quando il rapporto tra le rispettive erogazioni di potenza ha oltrepassato
un certo valore, i trasformatori meccanici di combustibili minerali hanno tolto alla
gente la possibilità di usare la propria energia metabolica, costringendola a
diventare consumatrice forzata di mezzi di trasporto. A questo effetto esercitato
dalla velocità sull’autonomia degli individui, contribuiscono solo marginalmente le
caratteristiche tecniche dei veicoli a motore oppure le persone o gli enti che di
fronte alla legge risultano responsabili delle aviolinee, delle ferrovie, degli
autobus o delle automobili: è l’alta velocità il fattore critico che rende socialmente
distruttivo il trasporto. Una vera scelta tra indirizzi pratici e di relazioni sociali
desiderabili è possibile solo laddove la velocità sia sottoposta a restrizioni. La
democrazia partecipativa richiede una tecnologia a basso consumo energetico, e
gli uomini liberi possono percorrere la strada che conduce a relazioni sociali
produttive solo alla velocità di una bicicletta». E ancora: «Superata una certa
soglia di consumo d’energia, l’industria del trasporto detta la configurazione dello
spazio sociale. Le autostrade si espandono, ficcando cunei tra i vicini e spostando
i campi oltre la distanza che un contadino può percorrere a piedi. Le ambulanze
spingono le cliniche al di là dei pochi chilometri in cui è possibile portare in



braccio un bambino malato. Il medico non viene più a casa perché i veicoli hanno
fatto dell’ospedale il posto giusto per stare malati».

 

Provos, Austerity e Ivan Illich gettarono semi che con fatica attecchirono solo tre,
quattro decenni dopo. Quando oramai era chiaro che soprattutto gli spazi urbani,
ma anche quelli periurbani, non potevano che essere ripensati se non in funzione
di un traffico che fa a meno del motore e si riconverte a una mobilità a bassa
velocità: a piedi o in bicicletta; che gli interventi infrastrutturali – piste ciclabili,
parcheggi intermodali e servizi integrati – non potevano più essere rimandati. 

 

Una città come Milano, in queste settimane di emergenza, pare aver accelerato
questo processo di riconversione dei suoi piani di mobilità. Tuttavia, diciamo
“pare”. Perché il sospetto che all’interno del repertorio della comunicazione
politica convenzionale il riferimento alla bicicletta resti come “parola magica”,
svuotata di una sua concreta progettualità, è difficile da allontanare. In questo
senso il sindaco Beppe Sala non ha certo brillato per felicità: dapprima ha evocato
la ormai trita – e buona per tutte le stagioni – metafora einsteiniana. “Milano è
come una bicicletta: se si ferma, cade”. Non è vero. Il ciclista consapevole sa che
in certi casi è ragionevole, se non necessario, ridurre la velocità o addirittura
fermarsi, mettere il piede a terra, scendere e spingere. Cosa che, invece, è
letteralmente impossibile per un automobilista, blindato e asservito al peso del
mezzo di trasporto in cui ha scelto di farsi imprigionare. 

 

Se poi lo stesso sindaco che poco prima ha evocato la palingenesi della città sotto
forma di simbolismo ciclistico – con le ruote un po’ sgonfie, a dire il vero – si
mette in posa sul tetto del Duomo facendosi incorniciare iconicamente dal volo
delle Frecce Tricolori, ci pare di poter dire che c’è qualcosa che non torna
sicuramente nella comunicazione, se non addirittura nei valori da comunicare. Ma
potremmo essere noi a sbagliarci. Noi che viviamo e soffriamo lo straniamento
politico dei questi tempi, che non sono poi così lontani da quelli (1965) in cui,
sempre Jannacci cantava: «T'ho cugnussu su sul tecc del Domm / in controluce te
parevet on omm / un uomo incinto de quater mes / con la sottana de stoffa
ingles». Nel frattempo, «a Porta Romana, ier sera pioveva». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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