
 

Quattro domande sul desiderio 
Ivano Gamelli, Pietro
Barbetta  2 Giugno 2020

La pandemia scatenata dal coronavirus ha modificato, e probabilmente
modificherà ancora anche a breve scadenza, i comportamenti che riguardano i
corpi e le relazioni fisiche tra gli esseri umani. Ti chiediamo di rispondere ad
alcune domande per capire in che modo a tuo parere potrà cambiare tutto
questo.

 

Ivano Gamelli, pedagogista

 

1. Il desiderio di prossimità, la necessità di abbracciarsi, di scambiarsi
segni di reciproco affetto e di amore, sembrano oggi aboliti a causa dei
timori che i contatti possano generare veicoli di trasmissione del virus,
così che la paura ha preso il sopravvento: possiamo essere gli untori dei
nostri partner, genitori, amici. Desiderio e paura si escludono o possono
coesistere e con quali conseguenze? Cosa determinerà – in una fase di
coesistenza con il virus – l’impossibilità di riprendere la dimensione
fisica, corporea, di alcune relazioni, in particolare quelle con gli anziani?

 

Cominciamo con il dire che corpo, come mente, è una parola che assume
significati diversi in relazione ai contesti e ai paradigmi nei quali la si inserisce.
Una riflessione, questa, che ci porterebbe lontano, ma che non può non essere
tenuta in considerazione. Cos’è corpo per un chirurgo, per un atleta, per un
educatore, per un terapeuta, per un danzatore, per un macellaio?

Non vi è dubbio che la presenza del virus abbia investito il nostro vivere sociale e
privato, portandoci a interrogare i nostri stili e le nostre abitudini relazionali e
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affettive, quantomeno nel nostro modo abituale di pensarle e quindi di viverle.
Tutto ciò però chiede di essere considerato caso per caso, poiché le risposte sono
state e saranno inevitabilmente diverse. Tra chi il virus lo ha conosciuto in casa
propria, magari perché direttamente toccato dalla sua violenza, su di sé o su un
vicino parente o amico, ad esempio, e chi ne ha invece fatta un’esperienza solo
percepita all’esterno ma non vissuta – senza nulla togliere alla capacità di
immedesimazione e di compassione – le differenze non possono che risultare
evidenti. Lo stesso dicasi per paura e desiderio che, come piacere e dolore,
risultano separati da confini psichicamente più permeabili e dialoganti di quanto
un certo tipo di logica antitetica tenda a farci credere. Per me che amo e pratico
diversi sport, ad esempio, la fatica intensa ha un valore, per altri incomprensibile,
nel quale si annida una poetica dell’esistenza; al di là della pesante situazione
contingente, tutte le dicotomie accennate si danno sempre insieme, declinandosi
in differenti forme e generando effetti difficilmente riconducibili a un unico
schema. Nemmeno si può tralasciare la componente emotiva di ciascuno, che in
questo periodo più che in altri mi sembra oscillare fra la rimozione del problema e
una eccessiva deriva, mi si passi il termine, paranoide, con tutte le conseguenze
comportamentali del caso. 

 

2. Come credi che si sia strutturato e come agisca il desiderio, motore
della nostra vita quotidiana, in questa situazione di distanziamento
sociale o di prossimità forzata. Aumenta o riduce il desiderio dell’altro?

 

Per quanto il ragionamento intellettuale sia sempre una risorsa, per rispondere
seriamente a questa domanda bisognerebbe disporre di un osservatorio
sufficientemente ampio e attendibile di cui io sinceramente non dispongo.
Bisogna contestualizzare per non generalizzare. Di chi stiamo parlando? C’è chi
nel lockdown si è ritrovato solo e allontanato giocoforza dai suoi affetti primari, e
chi, esattamente al contrario, ha potuto sperimentare con i medesimi (pur con gli
esiti più disparati) una lunga e sospesa intimità mai conosciuta prima.
Certamente anch’io, come tutti, come è stato già ben espresso da coloro che mi
hanno preceduto in queste risposte, ho avvertito il sospetto nell’incontro con altri
nei rari spostamenti cittadini. Aggiungerei inoltre, paradossalmente, pure un certo
rispetto, una minore aggressività e un benefico rallentamento, anche se certo
dettati dalla paura che, come il tanto vituperato senso di colpa, ci ha rivelati più
solidali e sensibili. La rete dei rapporti sociali è sicuramente però venuta meno,
per quanto il coatto e accelerato corso di acculturazione informatica al quale



siamo stati costretti ci abbia consentito di provare a mantenere vive le relazioni.
Abbiamo praticato nuove modalità comunicative private e professionali che
aprono scenari interessanti rispetto al futuro. Anche se, al netto dell’esperienza,
con i nostri device abbiamo scoperto che si può fare tutto, ma che ci manca tutto.

 

Wolfgang Tillmans, Still life, unlikely match, 2017. 

3. Cosa è cambiato e cosa cambierà nei comportamenti intimi delle
persone, nella sessualità? È accaduto qualcosa che possiamo paragonare
all’avvento dell’AIDS in questa sfera individuale?

 

Ricordo personalmente l’esordio dell’AIDS all’inizio degli anni ’80. Arrivavano
notizie da Oltreoceano che lo scambiavamo per altro, ridimensionandone la
minaccia rispetto a ciò che avrebbe poi rappresentato. Uno fra i primi a prenderlo
sul serio fu Rajneesh, un noto e discusso maestro spirituale indiano di quegli anni,
che si era imposto alle cronache anche per la disinvoltura sessuale che predicava
fra i suoi adepti, il quale, fra molte polemiche, si affrettò a richiedere il test a tutti



coloro che frequentavano le sue comunità sparse per il mondo. L’AIDS investe i
comportamenti sessuali e oggi sappiamo che può essere messo a rassicurante
distanza da atteggiamenti di protezione consapevoli. Il Covid19 – come hanno
saggiamente ricordato Vittorio Lingiardi e Chiara Mirabelli nelle loro risposte a
queste domande – tocca la funzione vitale per eccellenza, che risiede nel nostro
respirare, ed esistono al momento solo incertezze riguardo alle tutele che ci
possono mettere al riparo dal contagio. Per me il paragone non regge. Così come
non credo – e qui mi rifaccio ai distinguo della mia prima risposta – che l’intimità
delle coppie (almeno dei congiunti, per usare una discussa definizione
governativa) rappresenti un diffuso tallone d’Achille dell’epidemia, se non come
amplificazione in quelle coppie in cui la sessualità era già incrinata, rimossa o
compensata da altre relazioni. Diversa è e sarà, penso, l’intimità sessuale che si
vive nelle relazioni occasionali, forse. Ho letto in questi giorni della crisi che
attraverserebbero le sex workers, ma è una dimensione che non conosco e che
quindi non mi sento di commentare.

 

4. Anche i corpi fino ad oggi sono stati sottoposti all’ideale della
performatività, questa situazione potrà far emergere una differenza in
questo senso?

 

Per me che mi occupo di pedagogia del corpo, ovvero del ruolo del corpo nei più
diversi contesti educativi e di cura nelle diverse età della vita, la parola
“performatività” chiede di essere specificata e non immediatamente ricondotta a
un’idea di vuota e nevrotica prestazione. La performatività estetica mutuabile
dalle arti dinamiche, ad esempio, sta affermandosi come una chiave innovativa
rispetto ai tradizionali metodi cognitivi di elaborazione e di valutazione delle
dinamiche apprenditive. Il tema è altro. Nei contesti educativi, che sono poi quelli
diffusi in ogni momento della nostra esistenza, dall’infanzia all’età anziana, il
corpo è sempre stato, in buona sostanza, un convitato di pietra. Se ne è
indubbiamente parlato molto, lo si è anche finemente intellettualizzato, ma poco
si è stati educati ad ascoltarlo, ad accoglierne i bisogni, a riconoscere le
potenzialità dei suoi linguaggi. In una parola, ad averne cura in una prospettiva
che non sia superficialmente edonistica. Per quanto si sappia che ogni cosa la si
impara con il corpo, il percorso scolastico che ci ha toccato tutti ne è la più
evidente (s)conferma. Il dibattito acceso sulla ripresa della scuola, verso la quale
mi sento molto coinvolto (e sulla quale gli intellettuali, e non solo gli addetti ai
lavori, sarebbe bene che dessero il loro contributo riflessivo),  sulla restituzione ai



bambini e alle bambine di ciò che è stato sottratto loro dalla gestione adulta della
pandemia (hanno avuto più diritti di loro i cani) è una questione che sta
rimettendo al centro proprio l’importanza di una ridefinizione delle categorie
pedagogiche di spazio e tempo, che sono categorie corporee. Per dirla tutta,
anche i contesti della cura e terapia, con rare eccezioni, tendono a ignorare in
buona parte il corpo (quindi dimenticando la formazione e l’esercizio che lo
rendono sensibile), difendendosi dietro l’assioma secondo cui sarebbe sempre e
comunque presente. Il virus ci ha messo di fronte a una minaccia che tocca
proprio questa dimensione, rispetto alla quale ci sentiamo sicuramente indifesi,
ma anche, mi verrebbe da dire, analfabeti. Qualcuno, mi si perdoni
l’immediatezza, ci ha mai educati alla consapevolezza del nostro respiro, al
rapporto che lega emozioni e pensieri con gli stati corporei, all’ascolto della 
nostra voce, a interrogarci internamente (non dieteticamente) sulle nostre scelte
alimentari, ad accettare i limiti del nostro corpo nella relazione con quello degli
altri, e a rispettarli? Per fortuna che esiste la scienza medica nella sua ricerca di
ogni rimedio ai mali che ci affliggono, ma senza una crescita, uno sforzo di
miglioramento, per quanto piccolo, della consapevolezza personale della “casa”
che abitiamo, del corpo che siamo e che abbiamo, premessa imprescindibile per
la cura della “casa-mondo” vivente e sofferente che ci accoglie, anche
l’esperienza di questo virus rischia di non fare alcuna differenza. Intanto
compratevi una bicicletta.

 

Pietro Barbetta, psicanalista

 

1. Il desiderio di prossimità, la necessità di abbracciarsi, di scambiarsi
segni di reciproco affetto e di amore, sembrano oggi aboliti a causa dei
timori che i contatti possano generare veicoli di trasmissione del virus,
così che la paura ha preso il sopravvento: possiamo essere gli untori dei
nostri partner, genitori, amici. Desiderio e paura si escludono o possono
coesistere e con quali conseguenze? Cosa determinerà – in una fase di
coesistenza con il virus – l’impossibilità di riprendere la dimensione
fisica, corporea, di alcune relazioni, in particolare quelle con gli anziani?

 

Siamo stati abituati al desiderio di prossimità inteso come relazione corporea,
tanto da averlo catalogato nei termini di habitus o “carattere nazionale”: il



carattere nazionale del nord Europa versus quello latino, il carattere nazionale di
alcuni paesi dell’estremo oriente – paradigmatico il pregiudizio sul Giappone –
versus quello occidentale, ecc. Vero che alcuni comportamenti differenti, come il
saluto, sono dominanti, in termini rituali. In Europa ci si stringe la mano, quasi
fosse segno di sincerità e franchezza, in alcuni paesi orientali si usa l’inchino, a
volte con le mani giunte. Darsi la mano sembra un segno di esagerata intrusività.
Le stesse “mascherine”, che per noi sembrano un fastidio intollerabile, in alcuni
paesi d’estremo oriente sono pratiche diffuse ben prima del virus.

La caratteristica fondamentale del virus è il doppio volto, attivo e passivo. Si può
contagiare, si può essere contagiati e purtroppo, dove si è stati indolenti
nell’evacuazione degli anziani dalle residenze collettive, c’è stata una strage. Poi
arrivano le ricerche, come quella pubblicata sul New England Journal of Medicine
sul tallone d’Achille delle persone asintomatiche, ma la scienza è come la nottola
di Minerva, spicca il suo volo sul far della sera, nel frattempo qui era deceduto
oltre il 30% degli ospiti. Mai come in questi giorni ho letto, e mi sono
appassionato al virus, e anche questo è stato un modo per andare incontro al
desiderio, il desiderio dell’Altro, il desiderio di conoscere, cioè, di prendere
posizione. Perché conoscere è prendere posizione.

Gli anziani, per quanto mi riguarda, siamo noi, direbbe Vasco Rossi, e ora io sto –
via Skype, messanger, whatsapp, zoom, twitter, Facebook, ecc. – riprendendo i
contatti con i miei amici e conoscenti sopravvissuti; anziani come me, più di me.
Alcuni sono morti, altri la morte l’hanno, come me, incontrata, altri non sono
incappati nel virus, fino ad ora, e speriamo mai. Amici che non sentivo da anni. Io,
classico intellettuale di sinistra con la puzza sotto il naso, ho rivalutato il cellulare,
che, durante i momenti peggiori del decorso, e durante il recupero, mi ha
permesso di restare collegato al mondo, direttamente, tramite il telefono e i
messaggi, o indirettamente, tramite la musica, il teatro, il cinema e gli audiolibri
notturni su YouTube e altri network audiovisivi.

Direi dunque, nel mio caso, il desiderio si è spostato, si è dislocato altrove e sono
ancora alla ricerca di questo altrove, non l’ho ancora ben collocato.

 

2. Come credi che si sia strutturato e come agisca il desiderio, motore
della nostra vita quotidiana, in questa situazione di distanziamento
sociale o di prossimità forzata. Aumenta o riduce il desiderio dell’altro? 

 



Il desiderio è polimorfo, il primo sintomo che ho avuto, dopo la dichiarazione del
primo e secondo campione negativo di qualche giorno fa, è la claustrofilia. 

Dopo due mesi di isolamento, potevo uscire, pensavo di uscire festeggiando, però
sapevo già che non sarebbe accaduto. Avevo una malattia che non è la mia, è la
nostra. Dovevo rispettare gli altri, la mia comunità di appartenenza. Prima della
malattia il termine “soggetto collettivo”, ripreso negli ultimi tempi da Antonello
Sciacchitano, era un concetto interessante. Ora però è un sentimento, un vissuto,
qualcosa che è incarnato nella mia esistenza. Penso che questa claustrofilia – la
stessa di cui ha scritto, in un meraviglioso libro, Elvio Fachinelli – si declini nella
somiglianza con la sindrome di Stoccolma: l’essersi convertiti, in questo caso, al
desiderio di isolamento e alla nostalgia così come la canta Lautréamont nei Canti
di Maldoror. Sono qui, nel mio studio clinico, ma sto scrivendo dal chiuso di una
parte di casa mia, tre locali e un bagno, così come Isidore Lucien Ducasse,
quando scriveva quei versi a Parigi, li scriveva come l’altro al monte, a
Montevideo.

Il virus facilita un posizionamento ossessivo senza fantasma, il virus potrebbe
essere dappertutto, somiglia a un fantasma, per la sua invisibilità, ma, a
differenza del fantasma, ha una materialità, benché minima; oppure un
posizionamento paranoico: potrebbe attaccare me, la comunità, il mondo, in
qualsiasi momento, è un nemico nascosto, insidioso, ma ci insegna a rispettare le
distanze, gli altri.

 





Wolfgang Tillmans, Still life (Bogota / Berlin), 2012.

3. Cosa è cambiato e cosa cambierà nei comportamenti intimi delle
persone, nella sessualità? È accaduto qualcosa che possiamo paragonare
all’avvento dell’AIDS in questa sfera individuale?

 

Beh, se posso fare una battuta: faciliterà una sessualità joyciana, voyeurista,
come quella del signor Leopold Bloom sulla spiaggia, che si masturba, infilando
una mano nella tasca, in ammirazione delle gambe di Gerty MacDowell e ha un
orgasmo in corrispondenza dello scoppio dei fuochi d'artificio. Una sessualità
epifanica, da scrivere su un quaderno di appunti. Credo che quando si parla dei
virus sia necessario affidarsi al concetto filosofico di “serie”, c’è una serie nel
covid-19, e c’è una serie negli altri virus. L’HIV ha avuto, e ha tutt’ora un risvolto
mediale discriminatorio, funziona nelle discriminazioni di pratiche umane come
l’omosessualità e più in generale la sessualità cosiddetta “promiscua”, oppure di
pratiche dovute alle dipendenze da droghe a iniezione. 

 

Il covid-19 invece non produce discriminazioni riguardo a pratiche ritenute
“immorali” o “patologiche”, qui l’irresponsabilità si sta spostando sugli untori. Gli
untori, secondo la vulgata mediale, sono gli asintomatici o coloro che hanno
sintomi lievi, che possono infettare gli anziani, oppure coloro che non rispettano
le norme igieniche straordinarie. L’avvento dell’AIDS negli USA e in Europa ha
coinvolto le comunità LGBT e ha sviluppato un senso di solidarietà nuovo dentro
queste comunità. Ricordo ad esempio il toccante America Tune cantato dal Gay
Chorus di Los Angeles, oppure il film Philadelphia, ecc., così come la netta
riduzione dell'uso di eroina in vena per un certo periodo di tempo. La cosa
toccante del covid riguarda l’ecatombe di anziani, di disabili e di pazienti
psichiatrici nei centri di ricovero. In questo senso il covid sembra avere un
comportamento, per dir così, hitleriano: eliminazione del soggetto dis-funzionale.
Qualcosa di ignobile. Sul piano materiale, i veicoli del covid, per lo più respiratori,
sono profondamente diversi da quelli dell’HIV, inoltre l’HIV ora è assai più
controllabile sotto molteplici aspetti, il covid è ancora misterioso per gli scienziati
e i tecnici. Potremmo continuare la serie delle differenze, anche sul piano della
sintomatologia psichica, per esempio, un paziente ossessionato dall’HIV può non
avere nessuna preoccupazione per il covid; questo ci suggerisce che, in alcuni
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casi, l’oggetto dell’ossessione è più importante del sintomo in sé, che ossessione
non vuol dire nulla, che gli ossessivi vivono la loro ossessione nel dominio della
singolarità.

 

4. Anche i corpi fino ad oggi sono stati sottoposti all’ideale della
performatività, questa situazione potrà far emergere una differenza in
questo senso? 

 

Questa è una speranza. Io qui distinguo, come nel pensiero classico moderno,
l’ottimismo della volontà dal pessimismo della ragione. A giudicare da come si è
ridotto il mondo negli ultimi anni, spero che ci si sia accorti che le aree più
devastate sono gli USA, il Brasile, il Regno Unito e la Lombardia, dove “la gente”
ha votato per democrazie reazionarie, quasi fasciste, salvo eccezioni. Sul piano
della ragione dunque sono pessimista: non credo che questa entità che tutti
definiscono con il termine “la gente” si smuova da questa fissazione e anche
questa, come ho già scritto su Doppiozero, è una patologia. Si tratta della
performatività di cui parli. Quella che ha prodotto l’aumento esponenziale di
droghe psico-stimolanti, legali o illegali, sappiamo tutti che dipende dal neo-
liberismo, nuova forma di totalitarismo, questo è un cambiamento antropologico
essenziale, iniziato nel Seicento, dall’idea che la natura è matrigna e che l’uomo
si fa lupo con gli altri uomini. L'idea di natura matrigna e nemica ha prodotto
l’ideologia dello sfruttamento sfrenato della terra, oggi questo fenomeno ha un
nome: Antropocene; l’idea dello stato di natura ferina ha prodotto quella del
Leviatano, ma, dopo la teoria del Leviatano, ha prodotto un meccanismo psichico
di identificazione: il Panottico, modello di carcere riabilitativo. No sapendo quando
il sorvegliante ti sta guardando, il carcerato acquisirà, uscendo dal carcere, quel
self-control necessario a essere sempre timoroso della legge. In pratica il
Leviatano viene cannibalizzato, incorporato, come direbbe Freud quando descrive
il fenomeno dell’identificazione in Psicologia delle masse e analisi dell’io.

 

Oltre la ragione c’è il principio di speranza, al quale non intendo mai voltare le
spalle, il principio di speranza è, dal mio punto di vista, una legge, chiamatela
pure la “legge del cuore”, anche se oggi suona démodé. È la rivendicazione di
Antigone, che per avere portato il fratello in territorio consacrato viene punita dal
tiranno e risponde, come nella traduzione di Hölderlin, che la legge del tiranno



non è quella impostale da "il mio Zeus". Antigone, per questa trasgressione, viene
sepolta viva, ma il locus nel quale è sepolta somiglia assai al locus generativo del
corpo femminile, spero che si tratti di aspettare qualcuno che tolga il masso sotto
al quale Antigone è seppellita, dobbiamo trovare chi la sostituirà. Insomma,
seguendo le tracce di Luce Irigaray, penso che la speranza sia nell’Etica della
differenza sessuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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