DOPPIOZERO

Il ritorno da lunatici

Michele Farina
26 Maggio 2020

Sono passati piu di trent’anni dall’ uscita per i tipi di Bollati Boringhieri del romanzo d’ esordio di Ermanno
Cavazzoni, Il poema dei lunatici, primatappadi un percorso narrativo felice e prolifico, che dura atutt’ oggi.
Il libro & stato ristampato recentemente per La Nave di Teseo, |’ editore che si € occupato della diffusione
delle ultime opere dello scrittore reggiano: La galassia dei dementi (2018), romanzo ‘fanta-nescientifico’, el
recentissimo Sorie vere e verissime (2019), raccolta di testi ibridi, un po’ corsivi e un po’ narrazioni, che
costituisce laterza puntata di un filone parallelo alla produzione di romanzi e racconti, inaugurato con Il
limbo delle fantasticazioni (Quodlibet 2009) e proseguito con |l pensatore solitario (Guanda 2015).
Periodicamente riproposto negli anni, Il poema dei lunatici tornain libreriain unaricercata corrispondenza
con il centenario dalla nascita di Federico Fellini, che realizzo a partire dal romanzo quella che sarebbe stata
la sua ultima pellicola, La voce della Luna (1990), con Roberto Benigni e Paolo Villaggio nei panni di Savini
(Salvini nel film) e Gonnella, i personaggi principali.

Nel novembre del 1987 Cavazzoni ha quarant’ anni compiuti, € un esordiente maturo con ale spalle acuni
testi e contributi occasionali risalenti anche al decennio precedente, che testimoniano siaunariflessione
saggisticaintorno a tema dellafollia quanto la lunga gestazione dell’ esito piu specificamente letterario di
questo interesse di lungo corso: Il poema dei lunatici. Nel 1989, I’anno primadi morire, Giorgio Manganelli
—anch’egli a suo tempo esordiente tardivo — chiamato dal quotidiano romano «ll Messaggero» adire la sua
su un pugno di esordi notevoli, spese qualche riga sul libro: «Quando affrontai il libro di Cavazzoni ebbi
dapprima |I’impressione che mi incuriosisse troppo; ¢’ era, mi pareva, un eccesso di consapevolezza. Mache
fosse prosa interessante, non ¢’ erada dubitare. Era un libro esplicitamente ‘ strano’» (G. Mangandlli, Il
rumore sottile della prosa, ac. di P. Italia, Adelphi, 1994, pp. 141-142). Un battesimo autorevole e
inconsueto, proveniente da uno scrittore che nellalotta con il demone della consapevolezza aveva piu di
gualche esperienza, non solo letteraria.

Il poema dei lunatici si presentafin dall’ Avwertimento come un resoconto compilato ex-post (mi taccio sul
luogo della compilazione) dal ‘ cosiddetto’ Savini, |” errabondo narratore-protagonistain cui ogni
caratteristica, dal cognome al mestiere, e frutto di attribuzione altrui, come una sorta di protesi instabile
appioppatagli un po’ di fretta, che tiene finché duralastoria. Simile ai girovaghi dei primi romanzi di Gianni
Celati, Savini e un personaggio degno di una slapstick comedy americana, «kicked off Somewhere» — per
stringare in unaformulalafelice riflessione di Gabriele Gimmelli sull’influenza di Beckett e della comicita
dlapstick in Celati —, gettato fin dall’inizio in una pianura tutta da esplorare, sospesa in una dimensione
onirica e fertile di possibilita narrative. Il quadro storico e sociale delle vicende si ricostruisce da pochi
dettagli, maresta niente piu che uno sfondo dipinto a pennellate spesse e un po’ scolorito, lontano dai fatti
raccontati.
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L’ essere interpellato in qualita di ispettore a proposito di acuni strani fenomeni, legati alle tracimazioni dei
pozzi, costituisce I’ avvio di un domino di vagabondaggi che permetteranno a Savini di assecondare
I"avventura, che egli stesso definisce come la sua «naturale tendenza» (86). 1l libro &€ animato da una
vocazione errante che haradici profonde nella letteratura, che affondano nell’ Odissea e nella favolistica
orientale ancor prima che nei poemi cavallereschi, di cui Cavazzoni € un cultore, e nei romanzi picareschi.

L’ esperienza dell’ errore marca I’ andamento dell’ opera sia indeterminando i movimenti di Savini per la
pianura, sia connotando la comunicazione frai vari personaggi del libro, frai quali regna una programmeatica
incomprensione.

Savini non asserisce mai nulla con convinzione, ma delega la responsabilita delle storie che riporta al * sentito
dire’, avoci e dicerie giunte da chissa dove. Una tremula credenza, modalita enunciativa fondamentale di
guesto narratore, attribuisce una sfumatura particolare al racconto, che assume toni favolos proprio per lasua
origine spesso malcerta, come si evince fin dalle primissime pagine del romanzo: «L’acquadel pozzo, mi han
detto, sente molto lalung; [...]. Addirittura ho saputo che il pozzo se vuole comandai sogni, eli fabelli oli
fabrutti a seconda del suo capriccio, o secondo le sue preferenze. Manon so quanto vero ci sia» (p. 15).

Nel libro le storie circolano all’ aria aperta, narrate esclusivamente per via orale, diversamente da quanto
accade nel secondo romanzo di Cavazzoni, Le tentazioni di Girolamo (Bollati Boringhieri 1991), un incubo
un po’ comico ambientato in una biblioteca muffosa e cadente, imperniato sui libri e sullo sgangherato
mondo che vi orbitaintorno. Se non mi inganno, non compaiono libri nel Poema dei lunatici.

E poi c'elé, laluna, presenza fissa e origine delle voci che di notte tormentano gli uomini e la pianura stessa,
vero e proprio metronomo delle peregrinazioni di Savini, che durerebbero, il condizionale & d obbligo,
nientemeno che un ciclo lunare. Lalunanel cielo di Cavazzoni efigliadi quelladi Luciano e dell’ Ariosto, il
luogo dove si vaarecuperare il senno perduto, ma é anche di quelladi Leopardi, fonte di dolcezzae
malinconia. Nel Discorso sull’ aldila della prosa, pubblicato in Studi d' affezione per amici e altri (Quodlibet
2016), Celati imperniaintorno a Manganelli un micro-canone di autori appartenenti a una «selva
leopardiana» nella quale rientra anche |’ amico Cavazzoni, popolata di ideali continuatori del modello poetico
e filosofico delle Operette morali, i quali s muovono in uno spazio collocato oltre la caduta della luna. Celati
reperisce la metafora della luna caduta in un frammento aggiunto all’ edizione del ’ 35 dei Canti leopardiani:
«E questaimmagine mi guida a credere che un moto dissipativo delle parole sia qualcosa come quellaluna
che cade, perché non s riesce piu a pensare la grande opera costruttiva, fondata su un fuoco di significati del
mondo» (pp. 257-258).



La voce della Luna € un film disseminato di riferimenti leopardiani: vi compare anche un ritratto del poeta,
collocato nella stanza di Salvini insieme a un modellino di Pinocchio, altro totem di Fellini e patrono di molte
avventure letterarie nostrane. In una delle scene piu dense del film, laluna é cadutain una cascinae viene
mostrata in diretta nazionale su un grande schermo installato in una piazza. A tirarla giu «come una pera
matura» sono stati i fratelli Micheluzzi, due manovali del paese, che I’ hanno spodestata agilmente, «la
spionax, grazie a un macchinario modificato con unaforcinad’ acciaio. Nel libro di Cavazzoni laluna
probabilmente sta per cadere, traballa, main qualche modo regge, anche se afatica: faticosa — la parola con
cui si chiude il romanzo — é definital’ ultima luna che incontra Savini, il quale pero, nel saliscendi dei suoi
umori, arriva anche a sospettare a un certo punto che essa sia posticcia, «mossa da un meccanismo e tenuta su
daunagru, per esempio con il braccio snodato; o ci fosse un cavo d acciaio tirato per ariatra due tralicci
nascosti, e laluna avesse un gancio e unarotella, fosse cioe una specie di teleferica» (p. 122). Dopo averla
pedinata un po’ con lo sguardo, egli giunge alla conclusione che é «probabilmente vera»; di piu, e
I"unica cosain grado di smascherare un mondo descritto da Cavazzoni come una facciata piena di crepe:
dietro laretorica del buon senso comune, si nascondono guitti sempre al’ opera affinché questo spettacolo di
dubbiariuscita che e |’ esistenza possa andare avanti senza intoppi.

Soloi lunatici, i toccati da Selene, possono andare oltre la menzogna mondana: il prezzo per sbirciare dietro
le quinte si pagain follia, emarginazione e malinconia. Si pud decidere di hon abbracciare laformula critica
della‘follia padana’, che come tutte le formule rischia di ridurre questa letteratura, di cui il Poema € uno
degli esiti piu alti, alo stereotipo di un’arcadia giocosa e un po’ manierata. Emarginazione e malinconia sono
perd ancheil prezzo dell’ estrema sensibilita, e tanto basta per apprezzare la poesia del libro di Cavazzoni. La
luna puo essere incol pata anche per 1o sballamento percettivo del Savini narratore, sempre pencolante tra
I'insonnia e |’ attacco di sonno, dotato di una visione irrimediabilmente periferica, incline avalorizzare i dati
marginali e reconditi della realta quanto a perdersi quelli piu evidenti: «lo avevo quasi lafacolta di vedere di
fianco, e di vedere meglio di fianco che dritto; anzi quello che guardavo non o vedevo bene, madi fianco
intuivo tutti i movimenti nascosti» (p. 63). Unadichiarazione di intenti che ben riassume lavisione del reale
rappresentato da Cavazzoni, dove gli scarti trionfano sulle grandi architetture.



Proprio quando I’indagine sui pozzi sembra essersi esauritada sé, fala sua comparsail prefetto Gonnella,
personaggio che nellalogicadel libro serve a dare una seconda spintarellaa dominio avventuroso di Savini,
il quale viene nominato a sua volta «intendente della prefettura». Gonnella e fondamentalmente un individuo
paranoide autonominatosi prefetto «facente funzione», uno che vede intrighi e cospirazioni in ogni angolo e
cheincoraggia Savini agirare nei territori della fantomatica prefetturain cercadi notizie sulle strambe
popolazioni che la abitano. Una caratteristica che rende Gonnellail traino della seconda parte del romanzo
la sua personalissimafavella storica, che consente a Cavazzoni di farcire lalinea narrativa principale di brevi
inserti su popoli e personaggi storici, rivisitati in un’inedita chiave comica.

A queste trovate si aggiungono le frequenti e spassose parentesi etnografiche, che altro non sono chei
resoconti fatti da Savini al prefetto circale sue ispezioni nella sconfinata prefettura. Queste popolazioni
nascoste si presentano da un lato come secrezioni estemporanee di umori particolari, dall’ altro come ulteriori
e studiate esemplificazioni dei nuclel poetici portanti del libro. Le indagini del duo Savini-Gonnella
proseguiranno fino asciogliersi in un parapigliafinale, di quelli che nei cartoni animati vedono emergere
ogni tanto unafaccia o un arto da una grossa nuvola bianca che simboleggia la confusione dei corpi nella
zuffa. Lafumisteriafinale del libro lalascio al lettore, suggerendo solamente che un percorso che sembra
all’inizio sregolato e zigzagante potrebbe finire per somigliare ad un cerchio, diciamo alaboccadi un
po0zzo0.

Rileggendo oggi || poema del lunatici saltaall’ occhio come lalingua di Cavazzoni abbia subito vistose
modificazioni nel corso degli anni: questo libro &1’ esito dellaricerca di unalingua che sia continua fonte di
stupore e straniamento per il lettore, siaalivello sintattico che lessicale, una simulazione di semplicitaorale
ottenuta tramite un intenso lavorio stilistico. E giusto perd sottolineare come anche nelle sue manifestazioni
piu atipiche e inusuali, I'impasto linguistico di Cavazzoni non abbia mai lavorato ‘contro’ il lettore,
mantenendosi sempre fondamentalmente democratico negli intenti. Riprova ne € il fatto che Cavazzoni
sembra aver aderito in modo progressivo e ormai stabile aun’ideadi prosa piu trasparente e normalizzata,
anche amichevole se vogliamo, riuscendo sempre riconoscibile. Nel corsivi ad esempio il tono di chi parlaé
sommesso, privo di enfasi e senza pretese, come quello di uno che racconta seduto in una salad’ attesa o gia
morto in purgatorio, topos cavazzoniano per eccellenza. Manon bisognalasciars ingannare: ancheil
fingersi postumo & un umore che Cavazzoni ottiene con unaricerca stilistica non meno accurata rispetto a
quelladegli inizi.

In merito al giudizi che nel tempo sono stati dati sul Poema dei lunatici, I’ appunto manganel liano («eccesso
di consapevolezza») confligge in maniera evidente e curiosa con molte letture che hanno visto nel libro un
tentativo di ventriloquio del linguaggio dellafollia, effettuato perod al di fuori di unariduzione razionalizzante
di tale mentalita. Mi sembrano entrambe interpretazioni che contengono delle verita espresse in maniera un
po’ veemente: laricchezza stilisticae |’ accuratezza di certi espedienti strutturali sono indizi difficilmente
fraintendibili di unaforte intenzione soggiacente a libro e di una notevole capacita di maneggiare gli arnesi
dellaretorica, elementi che non sembrano frutto né di eccessiva consapevolezza, come sosteneva Manganelli,
né tantomeno di qualsivogliaformadi folle invasamento. Certo || poema dei lunatici non € un libro per tuitti,
perché la sua manifesta stramberia e il suo procedere volutamente divagante possono frustrare le attese dei
lettori amanti dei romanzi dalle trame forti e fondati, come dice Celati, «su un fuoco di significati del
mondo». Questo rischio e pit forte oggi rispetto atrent’ anni fa? Forse si e sarebbe curioso vederlo esordire
0ggi questo libro, anche solo per osservare come uscirebbero dai processi di editing questatrama
sconclusionata e questa lingua riottosa alla buona creanza | etteraria, atipica e inaspettata.



Chi invece fosse intenzionato ad avvicinare Cavazzoni per la primavolta, come chi |0 avesse scoperto con
opere successive, e invitato senzaindugio arecuperare |l poema dei lunatici appena possibile. Dopo
I"uccisione del chiaro di lunail Novecento, anche tardo, ne haraccolto i cocci: penso aLunaria di un maturo
Vincenzo Consolo (Einaudi 1985) e alo venia pien d’angoscia a rimirarti (Longanesi 1990) di un giovane
Michele Mari. Anche questa stagione di scritture post-allunaggio, di cui il Poema fa parte, € ormai archiviata
e sembra oggi lontanissima, salvo qual che tentativo isolato comeil recente La Terra eil suo satellite dello
scrittore ticinese Matteo Terzaghi (Quodlibet 2019). A rivederlaoggi, lalunadi Cavazzoni € malconciae
rappezzata, sta su afatica, maresiste ancorain cielo, emanando una sualuce.

Su Ermanno Cavazzoni vedi anchei testi di Nunzia Palmieri, Sorie vere e verissime e di Mario Barenghi,
Ermanno Cavazzoni, La galassia del dementi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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