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Nella Parte decima di I padri e i vinti (Epilogo e ringraziamenti), Giovanni
Mastrangelo annuncia la prossima uscita di un altro romanzo, intitolato Il sistema
di Gordon, che sarà insieme «un seguito e un inizio» di quello appena concluso;
ed entrambi faranno parte di una tetralogia in corso d’opera, Soundtrack, «che
vuole raccontare la storia di un uomo attraverso le persone che lo hanno
influenzato durante la vita», sulla base della «convinzione profonda che ognuno di
noi esiste solo e unicamente in relazione agli altri, così come le cellule del nostro
corpo esistono solo ed esclusivamente in stretto rapporto con la propria
collettività».  Un progetto ambizioso, al quale non si può certo rimproverare la
mancanza di chiarezza. Si può invece avanzare una piccola riserva sull’uso del
termine «saga», che compare nel risvolto di copertina. I padri e i vinti narra bensì
la storia di una famiglia lungo tre generazioni; e, a questo proposito, tre
rappresenta una soglia canonica. Finché le generazioni in gioco sono due, prevale
infatti la dimensione centripeta del confronto diretto (padri vs figli, vecchi vs
giovani); quando se ne aggiunge una terza, la freccia della diacronia prevale e la
durata si proietta verso le campate successive.

 

Così, ad esempio, nei Viceré di De Roberto, che si estende dalla generazione di
donna Teresa Uzeda a quella del nipote Consalvo; e si potrebbe notare, di
passaggio, che le prove narrative successive al Gattopardo (segnatamente l’inizio
di romanzo intitolato I gattini ciechi e il racconto La sirena) tradiscono il desiderio
di Lampedusa di dilatare a misura di saga quella che nell’idea iniziale doveva
essere il racconto di ventiquattr’ore della vita del principe di Salina, sì che –
possiamo concludere – nel breve giro di tre anni (1954-1957) l’autore si sposta
dal modello joyciano dell’Ulisse verso quello manniano dei Buddenbrook (dove le
generazioni in gioco sono quattro), senza peraltro identificarsi con alcuno dei
due. 
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Il termine «saga», tuttavia, mi pare contenga qualcosa che va oltre le idee di
estensione cronologica e di continuità dinastica. Come lo stesso etimo suggerisce
(la radice germanica di «dire», sagen, to say, att säga, eccetera), il suo spettro
semantico dovrebbe comprendere anche una coerenza di parola, un’istanza
narrativa uniforme, secondo la remota ma mai inerte scaturigine orale dell’epos. I
padri e i vinti presenta invece una struttura varia e piuttosto segmentata.
All’inizio troviamo un narratore esterno, che si attiene al punto di vista di un
personaggio, diverso in ogni parte; poi subentra uno dei personaggi che racconta
un pezzo della propria storia; quindi un secondo, un terzo, un quarto, finché, nella
Parte nona, si ritorna al racconto – come si usava dire un tempo – in terza
persona. 

 

Intendiamoci: l’alternanza di soluzioni diverse è più che legittima, e infatti
parecchi autori contemporanei la prediligono. Quanto sia compatibile con il
romanzo di una famiglia, o di un’aggregazione familiare, resta invece da
dimostrare. Altrettanto impregiudicata rimane l’idea della tetralogia, per la quale
è difficile non pensare all’Amica geniale di Elena Ferrante; sarà interessante, a
progetto ultimato, operare un raffronto tra la fortunatissima opera dell’autrice
napoletana e quella di Mastrangelo. Ma ogni cosa a suo tempo.

La prima osservazione che suggerisce questo primo libro è naturalmente il titolo:
una calamita di riferimenti letterari, dal capolavoro di Turgenev (Padri e figli,
1862) al proverbiale ciclo verghiano. Di fatto, la parola «vinti» è una delle più
ricorrenti nella cultura non solo letteraria degli ultimi due secoli, con una netta
preferenza, nei titoli, per l’ultima posizione. A titolo esemplificativo ricorderò il
romanzo di Annie Vivanti (Vae victis, 1917, poi ristampato col titolo Guai ai vinti),
il film di Michelangelo Antonioni (I vinti, 1953), il discusso saggio di Giampaolo
Pansa (Il sangue dei vinti, 2003). Nessun dubbio che la coscienza contemporanea
abbia una marcata tendenza a valorizzare la posizione, il destino, le ragioni, le
peculiarità di cui sono portatori gli sconfitti della vita e della storia, con l’effetto
immancabile di revocare in dubbio la positività o l’autenticità dell’esperienza dei
vincitori. In attesa che qualcuno scriva una monografia sulla funzione-Ettore nella
cultura occidentale, noteremo che nel titolo di Mastrangelo la sovrapposizione fra
i termini assonanti, uno evocato e uno presente (*figli/vinti) sembra indicare una
chiave di lettura, che però è meno scontata di quanto può apparire d’acchito.

 



 

La rottura delle due possibili simmetrie (figli/padri, vinti/vincitori) problematizza
tutti i termini in gioco. Sarebbe imprudente, credo, identificare tranquillamente
figli e vinti, padri e vincitori; e solo la presenza degli articoli determinativi mi
trattiene dal coltivare il dubbio che il titolo abbia struttura di endiadi, anziché di
antitesi.

La storia inizia con un episodio della Resistenza che ha per protagonista la
partigiana Annamaria, impegnata con il fidanzato in una spedizione punitiva: il
compito loro assegnato è di uccidere una spia fascista. Alla scelta politica
compiuta durante la guerra, la giovane – il cui nome autentico è Vera – rimane



fedele; anche per questo i rapporti con la famiglia d’origine, e in particolare con il
padre Pietro, che si era pesantemente compromesso con il regime fascista,
continuano ad essere difficili. Un recupero di coesione familiare è tuttavia
provocato da una disgrazia: il secondogenito, Alberto, perde entrambe le gambe
in un incidente. Se la politica divide i due fratelli (lei iscritta al PCI, lui al MSI),
l’emergenza li unisce. Alberto è in una poltrona a rotelle, imbottito di morfina;
Vera, che è medico, si prende cura di lui, cercando sia di prevenire l’assuefazione
al farmaco, sia di recuperarlo sul piano psicologico.

 

L’effetto dell’intimità è un clandestino incesto; ma tanto non basta a salvare
Alberto, che riesce comunque a suicidarsi, mentre Vera, trovandosi incinta, non
scioglierà mai i suoi dubbi sulla paternità del figlio. Cresciuto più con i nonni che
non con la madre, il figlio di Vera, Antonio, appartiene alla generazione che vive
l’esperienza delle agitazioni studentesche e della militanza nella sinistra
extraparlamentare, presto degenerata nella prassi degli espropri proletari e
ingolfata nei sinistri labirinti della tossicodipendenza. Dopo l’esaurirsi d’una lunga
e tempestosa storia con una ragazza di diversa provenienza sociale, Velma,
risulteranno decisive per Antonio due figure maschili: il patrigno tedesco Hans,
accanto a cui Vera ha trovato un equilibrio, e un tale Gordon, anch’egli
appartenente alla generazione dei genitori, al quale, morendo, il nonno Pietro
lascia in eredità gran parte dei suoi beni. Man mano, risvolti inconfessati del
passato familiare si dischiudono agli occhi di Antonio. Il nonno, con il quale per
molti anni aveva avuto un rapporto assai stretto di affettuosa complicità, non solo
era stato fascista, ma aveva tratto profitto dalla fiducia ingenuamente riposta in
lui da una famiglia di clienti ebrei, poi vittima della Shoah; quanto alla madre, si
porta dietro da decenni il peso di avere ucciso, in quel fatale aprile 1945, non solo
la spia fascista, ma anche l’innocente figlio epilettico, che si chiamava Antonio. 

 

La conclusione del romanzo, come si arguisce da quanto detto in apertura, è
provvisoria; il lungo dialogo fra Antonio e Gordon rinvia a un seguito che
leggeremo nel prossimo elemento della tetralogia. Non di meno, I padri e i vinti si
presenta come un’opera organica, che ha senza dubbio una sua autonoma
tenuta: e percorre quarant’anni di storia italiana svolgendo un discorso non
banale sulle incomprensioni fra le generazioni, sul peso dei non detti nelle
dinamiche familiari, sulla difficoltà di rimanere fedeli ai propri principî nel mutare
delle circostanze storiche. Né si può negare che Mastrangelo abbia un vivo senso
del ritmo narrativo e una capacità decisamente apprezzabile di organizzare un



intreccio. 

Eppure, se non m’inganno, in questo romanzo qualcosa non torna. Innanzi tutto
risulta piuttosto arbitraria la Parte terza, intitolata La storia di Hans, che ci porta
inopinatamente nel III secolo d.C. presso la foce dell’Elba, dove parecchi secoli
dopo sorgerà Amburgo, e dove nell’ultimo quarto del sec. XX si trasferiranno
anche Vera e Hans. Le avventure del giovane omonimo longobardo Johannes,
ancorché interessanti di per sé, non hanno molto a vedere con il resto.

 

In secondo luogo, la strategia dei cambi di voce narrante non rende ragione alla
capacità di Mastrangelo di inventare personaggi. In particolare, la
caratterizzazione di Annamaria-Vera e del padre Pietro è ben riuscita: sono figure
interessanti, che sollecitano la partecipazione emotiva del lettore, oltre che il suo
spirito critico (Antonio e Velma, a mio avviso, meno). Ma l’avvicendamento di
narratori diversi e la dislocazione dei punti di vista non permette che si consolidi
alcuna solidarietà proiettiva, né agevola l’assunzione di un atteggiamento più
freddo di distacco giudicante (come avviene a chi legga I Viceré). Insomma, a
costo di cadere in una formula un po’ semplicistica, Mastrangelo mi pare più
bravo a inventare storie che a raccontarle. A meno che al vostro recensore non
abbia fatto ombra un senso di istintiva estraneità nei confronti dei personaggi che
nella (diciamo) saga dei Cristaldi appartengono alla stessa sua generazione.
Circostanza che comunque dice qualcosa – qualcosa di non necessariamente
negativo – sia del romanzo, sia del romanziere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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