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«Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non hai mai saputo. Riguardano cio che stiamo vivendo
ora e cio che abbiamo vissuto in un tempo remoto. Perché non sempre si sacio che s é vissuto. Quel che una
volta eravita concreta, oggi € una sostanza fragile e vaga, impal pabile come laneve in un globo di vetros.

Lo scrittore argentino Rodrigo Fresan a un certo punto del meraviglioso romanzo La parte inventata
(Liberaria 2019, trad. Giulia Zavagna) scrive «La parte inventata che non €, mai, la parte disonesta, anzi € la
parte che trasforma davvero qual cosa che & semplicemente accaduto in qualcosa cosi come doveva
accadere.» E unafrase alla qual e ripenso spesso, non solo rispetto alla narrativa, maa tutta laletteratura e, di
recente, trovo che quel concetto si applichi perfettamente ai memoir. La scrittura autobiografica— o scrivere
di s —negli ultimi anni ci haregalato libri belli e convincenti, basti pensare atuttal’ operadi Annie Ernaux,
aOliviaLaing, a recentissimo libro di Ocean Vuong, aBen Lerner e agli italiani Cristiano de Mgjo, Claudia
Durastanti, Michele Mari (almeno per Leggenda privata) e Andrea Pomella.

Qui ci occupiamo di | colpevoli di Andrea Pomella, uscito da pochi giorni per Einaudi. E proprio il modo in
cui lo scrittore romano trasferisce lamemoria, il vissuto, sulla pagina scritta che mi hafatto pensare a quella
frase di Fresan. Anche il memoir, come la narrativa tradizionale, ha bisogno di una parte inventata, perchéil
fatto cosi come e accaduto non ha ancora alcun valore letterario, ma con quella aggiunta— che non e atro che
un composto di linguaggio, scelte sintattiche, descrizioni, dialoghi e coraggio — lavicenda s trasformada
come é accaduta a come doveva accadere, daveraaverosimile, finalmente scritta. Qui, in questo salto,
stanno il lavoro letterario e labravuradi uno scrittore. Sianel libro precedente L’ uomo che trema (Einaudi
2018) chein | colpevoli, Pomellariesce nell’ operazione: cio che arrivaal |ettore € un’ operarilevante,
contemporanea, a prescindere dal fatto che alla sua origine ci sialabiografia dello scrittore. Ci troviamo
dinanzi a quella cosa che chiamiamo letteratura.

«Ricominciamo da zero, come due esploratori delle terre vergini. Tu hai sessantotto anni, io quarantaquattro.
Sono solo numeri, mail nostro e stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi i numeri, meglio di
ogni altra cosa, rendono I'idea del lavoro di ricostruzione che ¢’ e dafare».

Padre efiglio s ritrovano dopo 37 anni di silenzio, non si sono visti, non si sono scritti. Con una letteraiil
figlio scelse di abbandonare il padre. Padre che aveva lasciato sua madre, la sorella e lui per un’altradonna. I
figlio per 37 lunghi anni non vuole pit saperne, non vuole notizie, non vuol e contatti. Una frattura profonda,
un dolore primario — chi haletto L’ uomo che trema conosce le ferite, le lacerazioni, che quell’ assenza ha
provocato. Con quellaletterail bambino scende in guerra col padre, lo si legge nelle prime folgoranti battute
di questo libro. | colpevoli eil racconto dellaricostruzione del padre, di un rapporto, di una confidenza. C'e
una personadaricostruire e poi un legame che si basera su quello che ¢’ é stato prima della battagliae dali in
avanti, ma anche su quel vuoto, quel tempo in cui due vite sono andate per laloro strada, cresciuto il figlio,
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invecchiato il padre, diventato padreil figlio, nonno il padre. Questo libro € unalettera al padre, mentre
ricomincia una frequentazione, quel poco che I’uno sa dell’ altro deve bastare. Sono i primi tentativi di
riconoscere le somiglianze.

«Ogni cosa accade per laprimavolta. Mail divario mi opprime, senzadarmi modo di vivere nél’unané
I altra.
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Il narratore racconta il tempo presente fatto della sua vita con lamoglie eil figlio, di un nuovo lavoro, dei
conti ancora dafare con ladepressione, con il malumore, la cupezza di certe giornate. 11 nuovo presente tra
incontri e messaggi col padre. Un presente non sempre sereno con desideri di fuga, anche se non si samai
bene da cosasi vogliafuggire. Si tornaindietro sui banchi di scuola, nella borgata di Roma dove tutto &
cominciato. Ci sono le corsein bicicletta, il ruolo di portiere che |’ autore si scelse sul campo da calcio. Tutta
la storiadi unafamiglia con un pezzo che se ne e andato altrove, come quando si tiravia un volto da una
fotografia. C' € lamusicaterreno comune tra padre efiglio. C'eil giardinaggio, il mestiere del padre e la
vogliadi imparare ad aver curadelle piante da parte del figlio. C e Jeff Buckley e la suamorte, ¢’ € suo padre
Tim, quelle due voci incantevali, il peso di Tim sullavitadi Jeff. C' e laletteraa padre di Kafka, quella
scritta cent’ anni prima da Leopardi al padre Monaldo. Lettere meravigliose e durissime, |ettere con le quali
Pomella si misura, dacui trae spunto e delle quali ci parla. Questo libro e percio molte cose. Soprattutto € un
libro sul tradimento, sulla colpa e sul perdono. L’ autore e stato tradito, nel libro & scritto con chiarezza che e
nel destino del padre tradire il figlio. C' e un momento importante in cui il protagonista sente questa cosa, la
avverte e dice «Non posso farlo». E una storia che non si vergogna di nominare lafelicita, di cercarla; @ una
storiache portain dono ai protagonisti prima e ai lettori dopo una sorta di benedizione.

«In ogni circostanza a cospetto di chiunque; io sono allaricerca continua del tradimento di un padre, di un
qualsiasi padre».

L’ autore costruisce un ponte, 10 attraversa mentre suo padre arriva dall’ altra parte. 11 vuoto sotto é tutto
guello che non é stato, che non potra mai essere recuperato. Non ¢’ € alcuna certezza, solo lavogliadi andare,
ognuno con quello che é diventato, nella stessa direzione. Insieme.

Ho letto le prime bozze di | colpevoli a ottobre, mi era stato chiesto di presentare Andrea Pomellaelasua
nuova storia, in anteprima, a Pistoiaa L’ anno che verra. E bello mettere le mani nel lavoro degli altri prima
che questo sia concluso, e una questione di fiducia, I’ autore eI’ editore si affidano a qual cun atro, lasciano
che questi entri 1a dove tutto ancora puo essere modificato, in un memoir questo rischio (e lafiducia che ne
consegue) e ancoramaggiore. Il giorno dell’ uscita ho letto il libro finito e ho provato una sensazione di
sorpresa e sgomento, quasi come se di questa storia non sapessi nulla.

Alla seconda lettura sono stato piu accorto e ho capito meglio qual é stato il peso della scelta del bambino di
37 anni fa, qual é laforzache dev’ esserci per ricominciare, per riaprire una porta, riconoscere tutte le
somiglianze, fare ammenda delle mancanze, non dirsi ancora niente, mentre quel niente e gia diventato

gual cosa.

«Ecco lafélicita: una cosa dolorosamente imperfetta di cui riusciamo aintuire appenala perfezione.»

Andrea Pomella hail dono di saper scrivere bene. E chiaro che questo dono da solo non basta, ci vogliono
studi e determinazione per ottenere risultati notevoli come ne | colpevoli.



Nell’incipit di In questa luce (Einaudi 2013), Daniele Del Giudice scrive: «Eccomi qui, davanti al foglio
bianco. Quante volte, dalla prima? Quante volte ancora, fino all’ ultima? Non son balle, scrivere é difficile.
Per tutti.» Si, e difficile ancora di piu quando devi prendere te stesso, latuavita, quelladei tuoi cari e
trasformarlain racconto, in storia che altri leggeranno. Si deve credere molto a potere dellaletteratura per
puntarci cosi tanto, per puntarci tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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