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«Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non hai mai saputo.
Riguardano ciò che stiamo vivendo ora e ciò che abbiamo vissuto in un tempo
remoto. Perché non sempre si sa ciò che si è vissuto. Quel che una volta era vita
concreta, oggi è una sostanza fragile e vaga, impalpabile come la neve in un
globo di vetro».

Lo scrittore argentino Rodrigo Fresán a un certo punto del meraviglioso romanzo
La parte inventata (Liberaria 2019, trad. Giulia Zavagna) scrive «La parte
inventata che non è, mai, la parte disonesta, anzi è la parte che trasforma 
davvero qualcosa che è semplicemente accaduto in qualcosa così come doveva
accadere.» È una frase alla quale ripenso spesso, non solo rispetto alla narrativa,
ma a tutta la letteratura e, di recente, trovo che quel concetto si applichi
perfettamente ai memoir. La scrittura autobiografica – lo scrivere di sé – negli
ultimi anni ci ha regalato libri belli e convincenti, basti pensare a tutta l’opera di
Annie Ernaux, a Olivia Laing, al recentissimo libro di Ocean Vuong, a Ben Lerner e
agli italiani Cristiano de Majo, Claudia Durastanti, Michele Mari (almeno per
Leggenda privata) e Andrea Pomella. 

 

Qui ci occupiamo di I colpevoli di Andrea Pomella, uscito da pochi giorni per
Einaudi. È proprio il modo in cui lo scrittore romano trasferisce la memoria, il
vissuto, sulla pagina scritta che mi ha fatto pensare a quella frase di Fresán.
Anche il memoir, come la narrativa tradizionale, ha bisogno di una parte
inventata, perché il fatto così come è accaduto non ha ancora alcun valore
letterario, ma con quella aggiunta – che non è altro che un composto di
linguaggio, scelte sintattiche, descrizioni, dialoghi e coraggio – la vicenda si
trasforma da come è accaduta a come doveva accadere, da vera a verosimile,
finalmente scritta. Qui, in questo salto, stanno il lavoro letterario e la bravura di
uno scrittore. Sia nel libro precedente L’uomo che trema (Einaudi 2018) che in I
colpevoli, Pomella riesce nell’operazione: ciò che arriva al lettore è un’opera
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rilevante, contemporanea, a prescindere dal fatto che alla sua origine ci sia la
biografia dello scrittore. Ci troviamo dinanzi a quella cosa che chiamiamo
letteratura.

 

«Ricominciamo da zero, come due esploratori delle terre vergini. Tu hai
sessantotto anni, io quarantaquattro. Sono solo numeri, ma il nostro è stato un
cataclisma di portata massima, e in questi casi i numeri, meglio di ogni altra cosa,
rendono l’idea del lavoro di ricostruzione che c’è da fare».

 

Padre e figlio si ritrovano dopo 37 anni di silenzio, non si sono visti, non si sono
scritti. Con una lettera il figlio scelse di abbandonare il padre. Padre che aveva
lasciato sua madre, la sorella e lui per un’altra donna. Il figlio per 37 lunghi anni
non vuole più saperne, non vuole notizie, non vuole contatti. Una frattura
profonda, un dolore primario – chi ha letto L’uomo che trema conosce le ferite, le
lacerazioni, che quell’assenza ha provocato. Con quella lettera il bambino scende
in guerra col padre, lo si legge nelle prime folgoranti battute di questo libro. I
colpevoli è il racconto della ricostruzione del padre, di un rapporto, di una
confidenza. C’è una persona da ricostruire e poi un legame che si baserà su
quello che c’è stato prima della battaglia e da lì in avanti, ma anche su quel
vuoto, quel tempo in cui due vite sono andate per la loro strada, cresciuto il figlio,
invecchiato il padre, diventato padre il figlio, nonno il padre. Questo libro è una
lettera al padre, mentre ricomincia una frequentazione, quel poco che l’uno sa
dell’altro deve bastare. Sono i primi tentativi di riconoscere le somiglianze.

 

«Ogni cosa accade per la prima volta. Ma il divario mi opprime, senza darmi modo
di vivere né l’una né l’altra».

 





 

Il narratore racconta il tempo presente fatto della sua vita con la moglie e il figlio,
di un nuovo lavoro, dei conti ancora da fare con la depressione, con il malumore,
la cupezza di certe giornate. Il nuovo presente tra incontri e messaggi col padre.
Un presente non sempre sereno con desideri di fuga, anche se non si sa mai bene
da cosa si voglia fuggire. Si torna indietro sui banchi di scuola, nella borgata di
Roma dove tutto è cominciato. Ci sono le corse in bicicletta, il ruolo di portiere
che l’autore si scelse sul campo da calcio. Tutta la storia di una famiglia con un
pezzo che se ne è andato altrove, come quando si tira via un volto da una
fotografia. C’è la musica terreno comune tra padre e figlio. C’è il giardinaggio, il
mestiere del padre e la voglia di imparare ad aver cura delle piante da parte del
figlio. C’è Jeff Buckley e la sua morte, c’è suo padre Tim, quelle due voci
incantevoli, il peso di Tim sulla vita di Jeff. C’è la lettera al padre di Kafka, quella
scritta cent’anni prima da Leopardi al padre Monaldo. Lettere meravigliose e
durissime, lettere con le quali Pomella si misura, da cui trae spunto e delle quali ci
parla. Questo libro è perciò molte cose. Soprattutto è un libro sul tradimento, sulla
colpa e sul perdono. L’autore è stato tradito, nel libro è scritto con chiarezza che è
nel destino del padre tradire il figlio. C’è un momento importante in cui il
protagonista sente questa cosa, la avverte e dice «Non posso farlo». È una storia
che non si vergogna di nominare la felicità, di cercarla; è una storia che porta in
dono ai protagonisti prima e ai lettori dopo una sorta di benedizione.

 

«In ogni circostanza al cospetto di chiunque; io sono alla ricerca continua del
tradimento di un padre, di un qualsiasi padre».

 

L’autore costruisce un ponte, lo attraversa mentre suo padre arriva dall’altra
parte. Il vuoto sotto è tutto quello che non è stato, che non potrà mai essere
recuperato. Non c’è alcuna certezza, solo la voglia di andare, ognuno con quello
che è diventato, nella stessa direzione. Insieme.

 

Ho letto le prime bozze di I colpevoli a ottobre, mi era stato chiesto di presentare
Andrea Pomella e la sua nuova storia, in anteprima, a Pistoia a L’anno che verrà.
È bello mettere le mani nel lavoro degli altri prima che questo sia concluso, è una
questione di fiducia, l’autore e l’editore si affidano a qualcun altro, lasciano che
questi entri là dove tutto ancora può essere modificato, in un memoir questo



rischio (e la fiducia che ne consegue) è ancora maggiore. Il giorno dell’uscita ho
letto il libro finito e ho provato una sensazione di sorpresa e sgomento, quasi
come se di questa storia non sapessi nulla. 

 

Alla seconda lettura sono stato più accorto e ho capito meglio qual è stato il peso
della scelta del bambino di 37 anni fa, qual è la forza che dev’esserci per
ricominciare, per riaprire una porta, riconoscere tutte le somiglianze, fare
ammenda delle mancanze, non dirsi ancora niente, mentre quel niente è già
diventato qualcosa.

 

«Ecco la felicità: una cosa dolorosamente imperfetta di cui riusciamo a intuire
appena la perfezione.»

 

Andrea Pomella ha il dono di saper scrivere bene. È chiaro che questo dono da
solo non basta, ci vogliono studi e determinazione per ottenere risultati notevoli
come ne I colpevoli.

 

Nell’incipit di In questa luce (Einaudi 2013), Daniele Del Giudice scrive: «Eccomi
qui, davanti al foglio bianco. Quante volte, dalla prima? Quante volte ancora, fino
all’ultima? Non son balle, scrivere è difficile. Per tutti.» Sì, è difficile ancora di più
quando devi prendere te stesso, la tua vita, quella dei tuoi cari e trasformarla in
racconto, in storia che altri leggeranno. Si deve credere molto al potere della
letteratura per puntarci così tanto, per puntarci tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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