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Molte e molti di noi hanno iniziato a cucinaretral’ asilo e le elementari. Chi disponendo di pongo
multicolore, magari sassi; chi trasportando sapidi secchi di sabbie adriatiche o tirreniche; fino achi mesceva
insalate di bucce di cipolle e torsoli di mele o, come Tommaso Mélilli, «zuppe di fiori», decorate daformiche
morte e coccinelle.

Mi guarderei bene dal dire chei nostri intrugli d’infanzia esprimevano alcuni tratti identitari dell’italianita,
tuttavia non e ardito suggerire I’ inerenza di un elemento generazionale: bimbi di cinquanta, 0 sessant’ anni fa
potevano per esempio pil SPesso essere istruiti, come in un gioco, ad abbattere una gallina o un coniglio
destinati alatavola, e oggi sono in vendita decine di modelli di cucine giocattolo a tema Masterchef.

Forse, poi, lagallinadel cortile di casa e la cucina giocattolo con pentole «effetto antiaderente» sono
immagini che rimandano a due poli valoriali di un’era post-gastromaniacale (Marrone, Gastromania,
Bompiani 2014). Come se unavoltaritiratasi la prima grande ondata dell’ ossessione nazionale collettiva
verso il cibo, ci ritrovassimo cambiati, ci dovessimo pensare naufraghi su una nuovaterradove, insieme ale
ricette e alle prassi in cucina, e un’atral’ideadi noi stessi come appartenenti a una certa comunita culturale.
Daun lato chi in Italiaoggi non provaun brivido di giustizia quando viene a sapere che nel tal agriturismo si
mangiano solo animali vissuti liberi efelici e di razzaitalianissima; dall’ atro chi si sentirebbe mai di
cucinare aun gruppo di amici stranieri, magari candidamente ignari di certe blasfemie ormai per noi
consolidate, una carbonara con la pancetta dicendola autentica? Tutto questo in un’epocain cui i confini
nazionali si rinsaldano, in cui abbiamo reimparato a pensare il mare come una barriera anziché come un
passaggio, e in cui Schengen vale sempre meno — in particolare nella prima settimana del Coronavirusin
Italia, dalunedi 24 febbraio 2020 —.

Non sto sostenendo che gli ultimi dieci anni di gastromaniaci abbiano resi piu nazionalisti, nozione peraltro
oggi praticamente obsoleta davanti alla polverizzazione dell’ universo valoriale delle ultradestre,
excentrodestre, destre di centro etc., e su un altro livello feticizzata dagli scatti salviniani di bucatini e Barolo.
Credo pero che sia cosa saggia guardare a come, nel tramonto o aimeno nel calo di questa ubriacatura
collettiva, il mangiare e la cucina oggi pongano inusitate questioni d’italianita.

Trattoria

Mi pare che ne parli molto bene Tommaso Melilli, che esordisce per Einaudi con un’ autobiografia
sentimentale sul tema dell’ espatrio e del rimpatrio di un giovane cuoco italiano, | conti con I’ oste (Einaudi,
febbraio 2020, 173 pp., 17,50 euro). Melilli parte dal cremonese a diciannove anni, vaavivere in Francia, s
laureain Lettere e poi comincia alavorare come cuoco nelle cucine parigine. Diventa chef, pubblicain
francese un curioso libro di ricette e di osservazioni etnografiche e politiche sullavitadi chi oggi lavorada
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dipendente nelle cucine occidentali, Spaghetti Wars, Nouriturfu 2018. Poi ventinovenne tornain Italia: qui
scopre molte cose che confluiranno nella sua autobiografia appena edita da Einaudi, cose in parte apprese
viaggiando in diverse regioni dove presta servizio come aiuto cuoco in unaserie di locali in voga.

| conti con I’ oste pone piu di una questione sull’ essere italiano, |’ essere giovane e apprendista di un mestiere,
I’ essere un espatriato, |’ essere uno che fa da mangiare per gli altri, maidealmente e centrato su un problema
antropologico che investe il concetto contemporaneo di trattoria. Questa, scrive Mélilli, non va assimilata
troppo frettolosamente a bistrot, sushi bar e posti degli hamburger, cioé ad alcuni dei piu noti modelli di
esercizio commerciale di tendenza sul cibo. Seinfatti ognuno di essi, come «formadi vita alimentare»,
esprime e traduce forme sociali, per latrattoria vale unaformadi vitaitalianissima, che «chiunque sia
cresciuto in Italiasi porta dietro ovunque vada». Latrattoria, sostiene ancoral’ autore, nasce con un gruppo di
persone, di solito una famiglia che «amafar damangiare e crede di saperlo far bene» e che quindi decide di
farlo anche per gli altri.



L'invenzione
della tradizione

A cura di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger



Per questo nella nostra cultura la trattoria e potuta assurgere a rango di una sorta di «calco della migliore
cucina domestica della domenica». Ora, se torniamo alle note in apertura, il punto e che laversione
contemporanea di quellaformadi vita dellatrattoria appare come divisa, come contesatrai due poli valoriali
dell’ esaltazione della gallina del cortile e del nuovo sapere tecnico-gastronomico di gusto masterchefiano.
Per Méelilli oggi non ci sono tipi diversi del modello dellatrattoria, mac’ e per prima cosa questo problema
generale, antropologico, che ne informa tutte le manifestazioni contemporanee. Posizione coraggiosa, che fa
di questa prova letteraria anche o forse soprattutto uno snello trattato sulla gastronomia come luogo di una
tensione identitariairrisolta tra passato remoto e |’ altro ieri, tra pascoli d' apeggio e grani antichi dauna
parte, e oliocotture e polveri di latte bruciato dall’ altra.

Riguardo al primo aspetto in pagine molto belle I’ autore si inerpicain Va Varaita, unadelle valate occitane
piemontesi, per prestare servizio nellatrattoria di un giovane chef stellato che halasciato la carriera urbana
aprendo in montagna accanto al borgo di nascita paterno. Lassti non ¢’ € niente, fa un freddo cane e insieme
al’ ottima cucinail protagonista assaggia anche una solitudine assoluta, I’imbarazzo di non avere idea di
come fare aprocurarsi quello che gli serve, assistendo anche all’ evento della morte accidentale di uno degli
agnellini allevati dallo chef. Siamo, cioe, molto oltre una visione estetizzante del ritorno alle origini, oltrela
pubblicitadel territorio apino come puro e munifico: Mdlilli riesce nell’impresa di rendere in modo vivido la
separazione, I’ isolamento, la durezza della vita dello chef che ha optato per una (per ora) personalissima
decrescitafelice.

Riguardo al secondo aspetto € esilarante e altrettanto onesto un passaggio in cui s parladellatrattoriaitaliana
che forse ha sdoganato la versione contemporanea della trattoria come forma di vita. Il protagonista é
impegnato nella brigata, secondo i precetti delle preparazioni previste, e gli viene dato un suggerimento,
nemmeno tanto trai denti: «mi raccomando quando metti I’ olio» (sulla pasta e fagioli) «non fare cerchi o
spirali» che senno lo chef dice che sembrano gli anni Novanta. Minuscolo, ingombrante esempio di come

I’ estetica a cui tutti ci silamo abituati dica qualcosadi profondo, di infinitamente sensato di cosa sia essere
cucinieri, clienti di trattoria e cuochi italiani in un decennio o in un altro, o meglio in un secolo o in un atro.
Main questo libro ci sono come detto questioni che aprono ad altri scenari. Proverel di seguito ad accennarne
altre due.

Paesello

Si sacheil campanile, il piccolo comune, lafrazione, € dove di piu, nel lungo periodo, perché piu
tardivamente, sull’ onda lunga dell’ approdo delle tendenze in provincia, la gastromania potrebbe aver colpito.
E qui che gli osti e le ostesse spesso hanno buttato i piatti per comprare «placche di lavagna» e mettersi a
cucinare ingredienti anonimi e moderni, preferendo alle anguille le capesante, aletrippei filetti di Angus. In
| conti con I’ oste ¢’ e un riferimento forte al fenomeno contrario, alla possibilita, sempre disponibile in senso
virtuale, di inventare tradizioni nel senso di L’ invenzione della tradizione di Eric Hobsbawm e Terence
Ranger (1983). Anche |’ identita che appare piu genuinasi pud sempre inventare; invece, la consuetudine, non
puo che essere in continua evoluzione.

L’ esempio € quello di un salame d’ oca che un professore universitario prepara un giorno, per divertimento, a
casa di un amico. L’ esperimento pare avere successo e il salame viene abbandonato alla sua stagionatura. Poi
arriva unatelefonata dall’ amico, mesi dopo: il risultato & grandioso, |’ amico che &€ un imprenditore sta
pensando a produrrein larga scala. Lo fa, e in pochi anni nel suo paesino fiorisce una sagra dedicata a quel
salame; ora, aogni ricorrere della sagra, le autoctone attempate giurano di aver riscoperto un prodotto



tradizionale autentico, di cui custodiscono ricordi di gioventu.

Lasagra, neanche adirlo, si corredadi sfilatain costume rinascimentale. Il discorso e vasto e vale un po’, per
chi voglialeggere, anche rispetto alla storia della cosiddetta bistecca di «Fassona» (p. 81).

Territorio

Ma per quello scritto fin qui manca ancora da dire qual cosa sullo sguardo dell’ espatriato che faritorno, che
ri-conosce qualcosa che non era sicuro di ricordare. Non € detto che si tratti di un lieto fine, di unarispostaa
gualche grande domanda che di fatto nel libro non ¢’ é. Si tratta piuttosto del racconto di una specie di
sottobosco, prendendo il senso letterale del termine, quello cioé di unaflorache si sviluppaall’ ombra dei
vegetali dal fusto piu alto. Nel bene e nel male, Mdlilli torna e trova una serie di individui e di panorami
italici spesso piatti, un po’ insipienti — disarticolati rispetto alla culturain cui e stato immerso a Parigi, ma
continui, marcati da una bassa densita equamente distribuita—.

Nelle campagne della bassa cremonese gli abbandoni fanno il pari coni progressi, le consuetudini si
srotolano con unaloro pigrizia: il circolo culturale non ¢’ e piu, mail bar vive immobile, il laghetto anche, e
ci sono dei debutti: qualcuno & andato via e poi & tornato per cambiare la storia. E come se Mélilli, nemmeno
trentenne, evocasse una serie di figure sopravvissute allo tsunami gastronomico di massa, reperendole invitte
o quasi dall’ universo del Bar Sport di Benni del 1976. Pare cosi che dei moti accelerazionisti della
gastromania, e delle tensioni generate da essa postume di cui Si € cercato di parlare qui, aun concetto in
particolare Méelilli si oppongain modo fermo, ovvero aquello per cui si éfatto e si continua afare del
territorio un uso fortemente retorico. 11 territorio dell’ autore e lafatica del lavoro, o lanoiadell’inerzia
intellettual e e creativa, ma comungue sempre una cosa fatta dal brulicare delle persone, da un’ attivita
antropica spesso minuscola e irrilevante, mamai un suolo di erbe preziose o pascoli incontaminati. Questa
concezione del territorio rimanda forse a un’idea politica di rappresentazione dellavita sociale che &
tramontata da moltissimo, e di questi tempi vederla resuscitata non € meno che sorprendente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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