DOPPIOZERO

Walter Siti, La natura einnocente

Mario Barenghi
13 Maggio 2020

Se ¢'éun autore in attivita che datempo si € conquistato un posto duraturo nelle future storie della letteratura
italiana, questo é senza dubbio Walter Siti. Altrettanto prevedibile — anche se di questo forse I’ interessato non
si compiacera— e |’ associazione del suo nome con il genere narrativo dell’ autofiction, all’insegna del quale
egli haesordito (Scuola di nudo é del 1994). Un tema su cui sarebbe importante ragionare € quale siail Siti
migliore: piu esattamente, quale siail grado di compromissione autobiografica che gli ha consentito o che gli
consente di attingere agli esiti piu persuasivi. Il punto, amio avviso —se mi si passalabanalita

dell’ espressione — e che |’ ego € una brutta bestia. Senza scomodare la troppo spesso citata invettiva gaddiana
contro i pronomi-pidocchi del pensiero, e segnatamente contro I’ lo («il piu lurido di tutti i pronomi»»), nel
corso della sua appassionata, spregiudicata, mai banale ricerca Siti ha corso il rischio di avvitarsi in una
spirale introspettiva di auto-compiaci mento/auto-denigrazione dove |’ egocentrismo tracima, e il respiro
narrativo s accorcia.

Da questo punto di vista, il suo ultimo libro rappresenta una significativa, positivanovita. La natura e
innocente. Due vite quasi vere (Rizzoli, pp. 352, € 20) racconta la storiadi due persone reali, del tutto
indipendenti I’una dall’ altra, che per ragioni diversissime hanno fornito in anni recenti materia alla cronaca
(nera, mondana, giudiziaria). Le due vicende procedono secondo un montaggio alternato: quattro capitoli a
testa, contraddistinti da un titolo generale, Via del teatro greco e La principessa del drago, seguito da un
numero progressivo da 1 a4, con il pregnante siparietto di un Intermezzo vulcanico. A incorniciareil tutto,
un Prologo di carattere narrativo, oltre che introduttivo, e un Epilogo di carattere saggistico, su cui dovremo
tornare: a sua voltaintimamente connesso all’ arguta dedica, ovviamente doppia, «A Filippo e Ruggero/ miei
amici e miei stuntmeny.

Si tratta, come il lettore subito indovina, dei protagonisti delle due vite narrate. Filippo € —ameno in prima
approssimazione — Filippo Addamo, catanese, classe 1980, che il 27 marzo 2000 ha ucciso la madre Rosa
Montalto sparandole alla nuca davanti alla porta di casa, in via Teatro Greco: una strada lunga e stretta del
centro storico, che costeggiando importanti resti archeologici discende dal monastero dei Benedettini fino a
incontrare viadei Crociferi, apochi passi dalla cattedrale di Sant’ Agata.

Condannato a 17 anni di reclusione, Filippo hafinito da poco di scontare la penaed € entrato in un’ epoca
nuova. Ruggero e (sempre con riserva) Ruggero Freddi, nato a Romanel 1976, divo del porno gay con lo
pseudonimo di Carlo Masi, per qualche tempo docente a contratto di matematica alla Sapienza, nonché
personaggio televisivo grazie alla conduttrice di Canale 5 Barbara D’ Urso. Legato per anni a un esponente
della nobilta capitolina, il principe Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago, aveva contratto matrimonio con
lui in Portogallo, dove eralegal mente consentito; dopo ladi lui scomparsa, e dopo I’introduzionein Italia
dellalegge Cirinna, si € sposato con un ex collega argentino del mondo hard, chiedendo la suamano in
diretta TV in unapuntata di Pomeriggio sul Cingue. Di tanto in tanto, in entrambe le storie compare anche il
nome Walter. Sono i momenti in cui affioraallasuperficieil carattere del libro (del resto dichiarato fin
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dall’inizio): un duplice resoconto biografico fondato soprattutto sulle conversazioni tral’ autore ei
protagonisti. Quaela Siti si compiace di riferire direttamente le loro parole: «E io in quel momento, Walter,
non ti so spiegare...»; «E certo, Walter, facevano schifo...».

Due vite, come ben s’ intende, tutto fuorché comuni. La prima: un ragazzo di periferia che non perdonaalla
madre le sue relazioni con altri uomini, dopo I abbandono del marito, e che ha compiuto quello chein altri
tempi si sarebbe chiamato — ma che nell’ ambiente sociale dove € cresciuto ancorasi chiamava (si chiama?) —
«delitto d onore». Rosa aveva avuto la primafigliaa 15 anni. Quando ne ha 35 fugge con un amico del
secondogenito Filippo che ne haundici meno di lei. Non molto tempo dopo lo lascia, ma, evitando di tornare
in famiglia, prende dimorain una casadiversa per condurre una vitaindipendente. Il figlio si vendica come
un marito tradito, tant’ e cheil delitto gli vale, nel suo mondo, assai piu plausi che critiche. Durante la
carcerazione — partein Sicilia, parte in Toscana, a Porto Azzurro e nell’isoladi Pianosa— hatempo per
riflettere sulle motivazioni e sui significati del suo gesto; quando terminadi saldare il suo conto con la
giustizia sara un uomo diverso. La seconda storia € quelladi un ragazzo che reagisce ai propri sensi di
inferiorita ed emarginazione sociale perseguendo il successo con tutti i mezzi. Si dedicaa culturismo, s
prostituisce, emigrain California dove sfonda nell’ industria pornografica, diventaintimo di un ricco patrizio
romano di 43 anni piu vecchio di lui, tanto che ormai e di casa nella storicadimoradi Palazzo del Drago a
Bolsena; riesce anche ariprendere gli studi, e perfino aentrare nell’ universita, tenendo corsi di Analisi
matematica alla Sapienza. Ma «principessa del Drago» non diventera: il testamento di don Giovanni gli
destina soldi, non proprieta, e la sua unione con lui non é riconosciuta. Un arrivista senza scrupoli? Un fallito
di lusso? Certo, un ospite perfetto per Barbara D’ Urso. Quella vera?



Si —quasi. Il fatto &€ chei richiami anomi di persone realmente esistenti non producono sulla pagina di Siti
alcun effetto di realta. Anziché conferire veridicitaal racconto, i personaggi citati vengono fagocitati ipso
facto: cioe digeriti, de-realizzati, assimilati a una narrazione che non € alimentata dal desiderio primario di
cogliere unaverita oggettiva. Poco fa, presentando la struttura del volume, ho dimenticato di menzionare
I"ultimavoce dell’ indice, Nota e ringraziamenti, che spiegail «quasi» del sottotitolo. Vite quasi vere, per
non meno di quattro motivi. Parlando di sé, anche in buona fede, avolte ci si inganna; lamemoriadi eventi
lontani a volte shiadisce, e alora occorre sopperire con |I'immaginazione; |laforma-romanzo, proprio in
guanto forma, ha «occulte simmetrie che aggrovigliano la verita e la piegano a confessare anche cio che non
vorrebbe»; infine, I’ autore ha operato alcune omissioni per evitare noie legali, eI’ omissione € imparentata
con labugia. Mapiu di queste avvertenze, che infine potrebbero valere per una quantita di narrazioni,
biografie o non-fiction novels, conta la scelta strutturale di non raccontare una vita sola, bensi due: e di
forzarle quindi ainteragire, ailluminarsi vicendevolmente, cosi come fanno due parole quando si trovano a
rimare (aremare) insieme.

Confesso che durante la lettura mi sono detto piu d’ unavolta cheil libro sarebbe stato migliore se si fosse
limitato a raccontare una «vita» sola. E tuttora penso che Via del teatro greco reggerebbe benissimo come
narrazione autonoma: cosa che non direi con eguale convinzione per La principessa del drago, meno
originale, specie nel passaggi piu sitibondi di deltoidi e débauche (la parte migliore e senza dubbio lavicenda
del legame con il principe duca don Giovanni). Ma e ovvio cheil progetto di Siti e diverso, piu complesso e
ambizioso. A spiegarlo éil lungo Epilogo, un autocommento ammirevole per acume e chiarezza. Siti esercita



Su sé stesso il proprio magistero critico, e insieme rimane scrittore di prim’ ordine: accumulaipotesi, ne
dichiaraviavial’insufficienza, e infine perviene aun’ironica definizione del proprio libro, insieme
paradossale e ineccepibile, come «autobiografia bifida e appaltata». Raccontare due vite, come aveva
annunciato la dedica, € insomma un modo indiretto di parlare di sé. Oltre ad essere (ad onta degli eccessi)
due campioni sociol ogicamente rappresentativi del tempo presente, Filippo e Ruggero valgono come ipostas
di pulsioni tenute a freno, incarnano due possibilita non realizzate della vita di Walter. 11 gemellaggio li
promuove a ruolo di congiunto walter ego.

Del resto, lavirtuale centralita della figura dell’ autore e avvalorata dall’ Inter mezzo vulcanico, una
digressione ambientata nell’isola di Lanzarote, che ispiral’idea— prettamente saggistica, anziché narrativa—
espressa dal titolo. «La natura & innocente» costituisce una energica presa di posizione contro |’ accezione piu
corrente del termine «natura». Qui davvero non si pud non consentire. E vero, verissimo, e senzatraccia di
guasi: non esiste parola culturalmente pitu compromessa dell’ aggettivo naturale. «Chiunque pensi di dare
forzaai propri argomenti prendendo come guida (e scusa) la natura», ammonisce Siti, «non dimentichi che la
natura scelta come guida spesso non e che cultura abortita 0 andata a male». Mafrale pieghe

dell’ argomentazione razionale si insinua un sentimento che & una delle cifre distintive dello scrittore: un
senso di intima stanchezza, un presagio di estenuazione, al limite del cupio dissolvi. Walter Siti parla, narrae
ragiona come esponente di unaspeciein viadi estinzione. Ad acquistarne risalto € la precisione della
scrittura, come estrema affermazione di esistenza. Si legga la prima pagina, con un ritratto indimenticabile di
Valeria Golino e una deliziosa scena al Camparino in Galleria; o le descrizioni dei paesaggi vulcanici delle
Canarie, nell’ intermezzo; o I’ attacco del secondo paragrafo di Via del teatro greco, 3, con le considerazioni
sulle azioni contemporaneamente «volute e disvolute» che instradano i destini; o la scena della prima notte di
Ruggero a San Francisco con il pornoattore Karim, che manda simultaneamente in frantumi
«’inconfondibilita» dell’amore e lafiducia nell’ esistenza dellarealta (La principessa eil drago, 2). E
potremmo facilmente continuare.

Walter Siti, La natura € innocente. Due vite quas vere, Rizzoli, pp. 352, € 20.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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