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«Quando cade la prima neve a Topeka, a Berlino, a Brooklyn, dando a mondo esterno la sensazione di un
vasto interno, bisogna avere una mente dainverno, voltare latesta verso i fiocchi che si accumulano sul
davanzale — Adam obbedi, e vide un passero che saltellava frai ramoscelli — e tornare alla scena primaria
della propriainfanzia.»

Tragli scrittori della sua generazione (€ nato nel 1979) Ben Lerner € uno del piu interessanti, uno del piu
bravi. Poeta, narratore, saggista, dotato di grande capacita retorica e di gestione del linguaggio, gli € stata
data piu volte I’ etichetta di scrittore del futuro. Piu precisamente, si € detto che laletteraturadi Lerner pare
venire dal futuro. Ma che significa scrivere dal futuro? Probabilmente nulla. Di certo Ben Lerner € uno
scrittore innovativo, capace di usare tutta la tradizione poetica e narrativa, che conosce a menadito,
reinventandola, inserendola nel nostro tempo, attraverso il superamento della trama rendendola secondaria
rispetto al linguaggio, alla capacita dialettica dei personaggi, ai dialoghi potentissimi, colti, lunghi ma mai
dispersivi. Lerner secondo me e uno scrittore del presente, la sua € laletteratura del nostro tempo. Sembra
che arrivi dal futuro perché meglio di altri riesce aintercettare di questi anni tutta la complessita. Sono
scrittori di questo tipo Don DeLillo e David Foster Wallace, giusto per fare due nomi, perché hanno saputo
spostare —trale atre cose — pitin lagli orizzonti della narrativa, quando il racconto semplice (tra molte
virgolette) sembrava non bastare piu.

«Insieme al puro terrore di essere finito nella casa sbagliata, insieme al riconoscimento delle differenze, ebbe
la sensazione di trovarsi, uguali com’ erano, in tutte le case attorno al lago nello stesso tempo: il sublime
ripetersi di uno schema sempre identico. In ogni casac’ eralel 0 una personacome lei nel suo letto,
addormentata o afar fintadi dormire: i legali responsabili erano in fondo a corridoio, gli uomini di grossa
corporatura russavano, le facce e le pose nelle foto di famiglia sulla mensola potevano cambiare, ma
appartenevano tutte alla stessa grammatica di facce e di pose.»

I romanzo piu recente di Ben Lerner € Topeka School (Sellerio, 2020, traduzione di Martina Testa) e uscito
in Italia qualche settimanafa. Si trattadi un libro raffinato ed eterogeneo, che si sviluppa su piu piani. Siamo
negli anni novanta a Topeka, in Kansas, luogo in cui & nato o stesso Lerner, lastorias dipanera su due citt,
oltre a Topeka non pud mancare New Y ork che dello scrittore americano € lacitta d’ adozione. E il racconto
di unafamiglia maanche la narrazione di un particolare decennio degli Usa, gli anni novanta appunto, quella
terradi mezzo che abbiamo attraversato per toglierci di dosso le scorie degli anni ottanta e per andare a
vedere dal duemilain avanti cosa sarebbe successo.

Il protagonistasi chiama Adam, all’inizio del libro ha 17 anni e partecipa a campionati scolastici di retorica,
di cui & un fuoriclasse. Ragazzini che dibattono sull’ Irag, sull’ economia globale, sulle conseguenze della
caduta del muro di Berlino, sullacrisi petrolifera, sulla situazione in Kashmir. Il primo punto di interesse del
libro viene proprio da questi match. Lerner dipinge queste dispute come appuntamenti che si reggono

sull’ abilita retorica, sulla velocita con cui il concorrente €in grado di adoperareil linguaggio. Quasi sempre &
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laformaaprevalere sul ragionamento. Adam efiglio di due psichiatri di successo, Jane e Jonathan. Jane si
occupa del ruolo della donna nel mondo dominato dagli Uomini (li definisce cosi con la maiuscola) e scrive
libri di successo, tiene conferenze. Jonathan e esperto di disagio giovanile. | due sono di New Y ork, sono
illuminati e brillanti, sanno gestire il conflitto, dialogano e discutono su ogni cosa. Analizzano per lavoro, ma
sono capaci di farlo anche a cena o davanti a un quadro.
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«Siaai genitori che ai pazienti sembrava che tutto succedesse all’improvviso: un giorno sei sulla
monovolume di famiglia, diretto in gelateria dopo gli alenamenti di baseball, e canti a squarciagola We Are

the Championsinsieme al’ autoradio, e il giorno dopo sei davanti aun giudice che ti spiega che Jacob puo




scegliere fraun certo periodo di detenzione in un carcere minorile e le cure psichiatriche.»

Lerner guidail romanzo attraverso i punti di vistade tre protagonisti. | capitoli si intitolano semplicemente
con i loro nomi. Ognuno racconta (o il narratore racconta per loro) un momento del 1997, il puntoin cui €la
loro vita adesso e, — in particolare — Jane e Jonathan, da dove e arrivato, cosa e accaduto prima. Il loro prima
e per Adam il dopo, sognadi fareil poeta, sognai reading, laNew Y ork dadovei genitori sono partiti. Si
notail suo senso di giustizia, I'idea di uguaglianza che lo proietterain quello che diventera nel futuro,

nell’ ultima parte del libro. Intanto Adam e un ragazzo, ci sono lamusicarap, il sesso, le ubriacature. Ci sono
i racconti dei genitori, ¢’e I’ America che cambia, e che cambiera.

L’ operazione di Lerner € particolare, pero, la storia qui serve al linguaggio per dominare e proiettarsi nel
futuro (questo si). L’ abilita dialetticadei tre e di altri personaggi centrali come Sima, amica di Jane e poi
amante di Jonathan, li portano afare discorsi di una precisione linguistica degna dei funamboli della
grammatica. Sono profondi e attraverso I’ ampia struttura dei loro ragionamenti mostrano le mille
sfaccettature che si nascondono dietro la serenita familiare, le vite borghesi, un paese che non completa mai
larealizzazione della sua utopia ma che non stamai fermo. Lerner e scientifico e lirico, non dimenticamai di
essere un poeta e, trai tanti momenti in cui le parole suonano, ci regala omaggi e citazioni come quellaal suo
amato John Ashbery.

«Immaginateci illuminati per un attimo dai fari di un camion di passaggio mentre gira sullarotonda di
Greenwood Avenue: uno psicologo trentatreenne di New Y ork che unavolta s erafumato una sigaretta con
Bob Dylan su Clinton Street e un occhialuto psicanalista europeo ultrasettantenne di un metro e novanta che
era stato in rapporti cordiai con Einstein. Passeggiavamo.»

Il linguaggio percio ci sfida, bisogna misurarsi non solo come fa Adam nelle gare di retorica, ma misurarsi
con lalingua ogni giorno, perché meglio parliamo, piu accuratamente diciamo, tanto meglio saremo in grado
di argomentare, ragionare, vedere quello che il mondo ci riserva, quello che ci nasconde. Lerner adopera
guesta chiave per fare apezzi il classismo, mostrare tutte le debolezze della borghesia, il razzismo di cui

I’ Americanon e capace di disfarg, il bullismo, lamisoginia, i fallimenti dei matrimoni, i tradimenti
inevitabili. Lerner alzala postaancoradi piu rispetto al bellissimo Nel mondo a venire (Sellerio, 2015 trad.
M. Testa). In quel caso s trattava di un memoir molto sperimentale, di storie dentro la storia, ad esempio il
narratore ricevevalanotizia che un suo racconto sarebbe stato pubblicato sul New Y orker e ce lo piazzava
dentro nel capitolo successivo, lagrande mela era sulla soglia di una piccola catastrofe, il protagonista eraun
professore con un problema al’ aorta, ¢’ erano i musei, la poesia e un bambino d’ aiutare. Lerner parlava di
propriocezione e ¢i conducevain un mondo pieno di elettricita e di tempo sospeso, in cui perfino la pioggia
sembrava fermarsi un attimo in piu trai grattacieli primadi cadere.

«Klaus scherzava sempre, Klaus non scherzava mai: sotto lasuaironiac erail senso dell’ assurdita

dell’ essere sopravvissuto, o I’ assurdaipotes che qualcuno possa mai sopravvivere, pur continuando a
respirare, o |’ assurdaidea che dopo il pollaio, dopo i lager, il linguaggio possa essere qualcosa di piu che
puro rumore.»

In Topeka School, apparentemente, Lerner mette da parte il memoir e scrive un romanzo che —in superficie —
non € nient’ altro che un romanzo: incipit, sviluppo efinale. In realta, Lerner mettendo il linguaggio al di
sopradi tutto, anche di sé stesso, rende superfluo il genere (in fondo Adam chi & se non |ui?) e alzala posta.
Ti mostro le nostre miserie, sembra dire, le nostre sconfitte, ma anche le nostre speranze, attraverso |’ uso di
parole migliori, di articolazioni piu dense, di pensieri stratificati. In questo & parecchio simile a David Foster
Wallace, anche se non € cosi divertente, ma raggiunge comunque |o scopo.



In una poesia del bellissimo Lefigure di Lichtenberg (Tlon 2017, traduzione Moira Egan e Damiano Abeni),
Lerner scrive: «Solo il tempo dird/ selamiaoperaée figurativa/ solo il tempo dirase il tempo dira.

Il tempo ci stadicendo che |’ operadi Lerner e in continuatrasformazione, hala capacitadi alternare
commozione a ragionamento multiforme, scrive in divenire, cercando di cambiare le strutture esistenti con
altre non meno lineari ma piu varie, meglio scandite, diversamente pronunciate. Cosi come la propriocezione,
che usava nel libro precedente, indicala capacitadi percepire la posizione del proprio corpo nello spazio
senzail supporto dellavista, il linguaggio —in Topeka School — invita a riconoscere di cosa sono capaci
questi giorni, e apercepire con le parole e lalogica (anche dei sentimenti) i mutamenti del tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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