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L’ Italiariparte. I| 4 maggio € il momento della“riapertura’ o come scrive un grande quotidiano, della
“ripresa’. Ripresadi cosa? Dellavitadi tutti i giorni? No, quellaancoranon ¢'é. Maameno si pud uscire di
casa, per varie e giuste ragioni: lavoro, parenti, necessita mediche, eccetera. Riapertura? Non del tutto.
Scuole e universita chiuse, tanti negozi ancora serrati, molte attivitain attesadi ricominciare. Abbiamo
chiesto ad alcuni dei redattori, collaboratori e amici di doppiozero di raccontare brevemente com’ e andatain
guesta giornata di maggio. Le risposte sono ordinate per citta, dalle grandi metropoli ai piccoli paesi, |a dove
vive gran parte della popolazione italiana, realta che abbiamo raccontato in uno speciale e poi in un ebook, |
tempi del virus, che si puo scaricare gratuitamente dal sito. Quindi ecco qui 24 brevi istantanee, scatti quasi
fotografici di questa“riapertura’, ma con tutto il carico di prima, di quello che & accaduto in due mesi in
casa.

Bergamo

Nunzia Palmieri

In questi ultimi due mesi non ¢’ e stata una sola delle mie amiche che non abbia pubblicato su Facebook o su
Whatsapp unafotografia delle sue piante, scrivendoci sotto che mai come quest’anno i colori dei fiori sono
stati cosi splendenti e cosi belli. L”ho notato perfino io che sul balcone, a parte le aromatiche per cucinare,
tengo tre vasetti di ciclamini e quattro di quelle piante semigrasse conii fiori gialli che bontaloro campano da
sole anche se mi dimentico di dare |’ acqua per una settimana. Questa dei fiori spettacolari potrebbe essere
una leggenda che non fa male a nessuno, anzi, e unadi quelle leggende che fabene al cuore e quindi
propongo di dotarladi un’evidenza scientifica aggiungendo che nei mesi scorsi sono drasticamente diminuite
le polveri sottili anchein citta, e cosi si spiegal’ assenza di quella patina grigetta che ricopre le nostre piante
da balcone e da giardino nelle normali fioriture di primavera, quando le auto viaggiano a pieno regime e il
rumore che si sente venire dalla strada fin dal primo mattino & un ronzio continuo, interrotto di tanto in tanto
dai decibel piu prepotenti dei camion e delle motorette.

Stamattina dopo molte settimane il ronzio e tornato, un po’ meno intenso per la verita, intermittente,
spezzettato. Ho letto un articolo qualche giorno fadove si diceva che un gruppo di scienziati ha provato cheil
Coronavirus rimane sospeso nell’ aria, trasportato dalle particelle di PM 10. Quindi oggi, 4 maggio, in giro per
le vie di Bergamo con la cagnolina Ginni, non devo limitarmi a scansare i padroni di cani senza mascherina,
come ho fatto nei giorni scorsi, 0 i bambini senza mascherina che ora possono uscire per strada a passeggiare
con mamma e papa o le signore con la borsa della spesa che la mascherina ce I’ hanno di traverso o i fumatori
con lamascherinagiu, i telefonisti con lamascherinagiu, gli edicolanti con la mascherinagiu, perchéle
nuvol ette tossiche sospese sul PM 10, salito sicuramente di parecchio con tutte le automobili che hanno
ripreso acircolare, ci tolgono anche la salvezza dello spartitraffico, dove abbiamo camminato nei giorni
scorsi per metterci a riparo dai rischi di contagio. Certo, perché insieme alle anatrine in fila dietro lamamma
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anatra di Montebelluna, insieme a lupo di Sesto Fiorentino, insieme ai cervi di Villetta Barrea, al fenicottero
di Cagliari, a canguro di Adelaide, agli elefanti di Chachoengsao, alle caprette di Raglan, sullo spartitraffico,
fino a 25 aprile, ¢’ eravamo anche noi, la cagnolina Ginni ed io, sole o quasi nella citta deserta a zigzagare
indisturbate da un marciapiede al’ altro senza nemmeno doverci girare indietro per controllare che non ci
fossein agguato I’insidiadi qualche ciclista silenzioso. Serate in solitarialungo ViaPalmail Vecchio al
tramonto con tutti i prunusfioriti di rosaein fondo il verde inconcludente del semaforo scattato per dare il
vialiberaache cosanon s sa, nessuno in strada, a parte le rare macchine della polizia.

Stamattina invece nella passeggiata delle undici siamo in buona compagnia. Le novita pit visibili sono i
genitori con i passeggini e le coppie di mezza eta con il sacchetto del pane eil carrellino della spesa. |1 bar
qui di fronte hariaperto i battenti, per i cibi d’asporto mi viene da pensare, e dentro c’e Willi con i guanti
azzurri che sta passando la spugna sul bancone. Mi fermo davanti alla vetrina, gli faccio un cenno con il
pollice e il mento all’inst per chiedergli se tutto va bene e lui fa segno con latesta di s, tutto bene. Passo
oltre. Qualche personain pit nelle code davanti ai negozi, non molte adireil vero, parecchie biciclette nelle
aree pedonali, un muratore con il giubbotto gialo che ripara una buca nella strada, un bambino con il pallone
sotto il braccio e lamano nella mano della mamma, che portala mascherina sotto il chador. 11 parco aperto
con tuttal’ erbatagliata di fresco che sadi fieno. Ginni parte arazzo sul prato piu lungo, scartadi lato, fauna
curvalarghissima e tornaindietro saltando come una capra di montagna. Mi accorgo che sotto la mascherina
ho gli angoli dellabocca voltati all’insu. Il negozio di Via Previtali hamesso di nuovo i vasi di fiori sul
marciapiede. Mi sono fermata. Non ci ho pensato nemmeno tanto e ho comprato un Kumgquat. L’ ho messo
nell’ angolo del terrazzo che da su citta ata, vicino al tavolo da pranzo con intorno le sedie che ho recuperato
ieri dalla cantina. Ci sta bene un bel po’. Mai visto un Kumquat di un arancione cosi spettacolare.

Bologna

Massimo Marino

Quasi tutto quello che vorremmo, ancora non si pud fare. Continuiamo a scoprire un senso al vuoto, alla
paura, a pensare e immaginare. Non basta il tacchettio della signora del piano di sopra che alle 6:40 sembra
promettere un inizio fase due vorticosamente lavorativo. Il principe non ha ancor baciato la bella
addormentata: 1a semi-liberta vigilata scorre abbastanza uguale alla reclusione. Per strada nella semiperiferia
di Bologna c’ e poca gente. Scarso traffico di auto sotto la Regione. Nel parco ora entri senza la paura di
essere pizzicato dai carabinieri: non ci sono piu forsizie o alberi di Giudafioriti, ma un tappeto simile aneve
formato dai “piumini” dei pioppi, questa la differenza con prima. Siamo sette o otto, non piu dileggiati per le
corsette, con qualche volto nuovo, a girare, a girare nella supposta riacquistata liberta.

Gli autobus a mezzogiorno sono vuoti. Nelle strade camminano in pochi, scansandosi, mascherati. La zona
universitaria & desolatamente priva della solita vita. Unafila ala parrocchia di San Giacomo Maggiore che
distribuisce generi alimentari a chi ha piu bisogno. C’ e una manifestazione in Piazza Maggiore: saranno
forconi o Fratelli d'Italia, con cartelli che nominano i settori chiusi e articoli della costituzione e dicono
“Siamo stanchi”, “I1 popolo si ribella’, come se il virus fosse un’invenzione.

Mercato con pochi avventori, librerie semivuote (alla Coop Ambasciatori, aperta per il primo giorno, dicono
che ¢’ e stato movimento e che, insomma, él’inizio...).

Lagente restain casaancora. Per paura o per disciplina. Non so che segno sia, mai balconi del mio popoloso
condominio, nelle settimane fase uno pieni di bandiere, canzoni, studentesse, bambini, casalinghe



ossessionate dalla pulizia, signore opulente al sole in due pezzi, Sono semivuoti.

Stasera giochero I asso nella manica “visita congiunti”. Per vedere gli amici bisogna fingere che siano
parenti. Vietati viaggi e persone care oltre i confini del “territorio”, dellaregione (macosa ¢’ entriamo noi col
posto in cui abitiamo?). Italia esplosa. Italia deserto: i bambini dalle mie parti non si sentono; biblioteche,
sale da concerto, cinema, teatri chiusi, non si saancora per quanto. | soldi promessi ad artisti e tecnici rimasti
senzalavoro continuano atardare ad arrivare. Di streaming (e di televisione) si vive 0 st muore? Si aspetta
che accada qual cosa.

Cosenza

M auro Francesco Minervino

E la prima volta che resto cosi lontano, e per tanto tempo, mancante della vista del mare. Al mare sono nato,
e ho sempre avuto una casa che guardava il mare, un orizzonte magnifico, sconfinato. Il mare € anche nei
miei viaggi, quasi tutti. E sempre stato un conforto, il mare. | ndispensabile anche per pensare, un mio punto
archimedico. Ho sempre creduto che fosse impossibile allontanarsene, e invece. Adesso il mare non lo vedo.
Resta distante dal posto dove vivo adesso. E da qual che parte lontano, dietro la cresta dell’ Appennino,
separato dal grigioreirregolare dei filari di quartieri nuovi tirati su allameno peggio, i labirinti di cemento di
unacittadi provinciadel Sud. Per me |’ esperienza della segregazione domestica con I’ isolamento diurno e
notturno imposto dal virus, di fatto ha coinciso con un cambio di vitaradicale, e con un trasferimento
improvviso di residenza e di domicilio. E accaduto dopo un lungo periodo di guai, e di malattie, acui ho
provato a sopravvivere. Certe cose nella vita accadono, non sono disposte. E si cambia, tutto, con urgenza.
Da qualche mese una casa nuova dove sono andato ad abitare, da solo. Un appartamento popolare, il piu a
buon mercato disponibile in agenzia. Un posto in cui ho messo insieme quello che mi resta dalla miavita di
prima. Molto poco. Non e la prima volta che mi succede, ma stavolta e tutto cosi diverso, amplificato, nuovo,
spaesante. Sono andato ad abitare in una “ periferiaresidenziale’. Ho casain un condominio di citta, in una
borgata anonima, un po’ malfamata, in mezzo a casermoni vecchi e nuovi. Una necessita piu che una scelta.
Un posto dove non conosco nessuno, e hessuno mi conosce. Un altro mondo. Cosi, a parte le poche spese
fatte al supermercato piu vicino, la quarantena e trascorsa in una specie di isolamento da deserto. Dentro il
bozzolo di questa borgata polverosa mi sono sentito a un certo punto come in un Oriente mentale. Una specie
di monaco stilita. Pensieri involuti e dolori solitari, visioni e cavallette a pranzo e cena. In mezzo solo le
lezioni daremoto ai miei studenti del corso di Antropologia Culturale e Sociologia dei Nuovi Media. Dopo
piu di un mese e mezzo che non mi rado ho la barba di un monaco-santo bizantino, un sembiante degno di
apparire in un mandylion del Monte Athos. Uno di questi ultimi giorni, al mattino, sono uscito a prendere
ariadal balcone, e ho guardato fuori. Finora nellafretta del trasloco non avevo quasi mai buttato o sguardo
ai paraggi del mio casermone di periferia, al paesaggio oltre le gru ei cantieri interrotti. Per |’ariac’ era
I"odore che si spande dalle cucinein cui si preparail pranzo di buon’ ora, come si usaa Sud trale case di un
quartiere popolare. Un rumore di stoviglie, i balconi spalancati, le stanze che si affrettano al riordino. C'era
un vecchio in pigiamanel cortiletto di un casolare rimasto in piedi per miracolo in mezzo a palazzoni, era
sceso ad annaffiare un vaso di basilico cresciuto in una grossa latta di conserva. Qualche risata arrivava da
lontano, una voce giovane di donna rimprovera un bambino in un dialetto che sa di cantilena. Sullo stradone
una macchina passava correndo via con |o stereo acceso forte sulle canzoni di un cantante neomelodico. Alla
fine devo aver pensato che una casa sembra poter avere un senso per conto suo, e dare un senso alle cose, a
tempo; e sembra possedere unaregola e un ordine, una vita sua e un suo posto nel mondo, gia primadi coloro
che vi abiteranno. La notte dopo ho sognato che dormivo cullato da un dondolio lento che mi parevail mare,
e che lamano che nel sonno mi stava accarezzando la guancia e il mento barbuto, non eramia. Eral’ apporto



umana. |1 giorno dopo eraladomenica, e il mattino li fuori nel quartiere sembrava di festa. Di nuovo.

Cusano Milanino (Milano)

Chiara De Nardi

Ogni mattina esco alle sette per portare fuori il cane. Negli ultimi mesi il tragitto intorno all’isolato si &
concluso quasi sempre senzaincrociare animaviva.

Senzadistrazioni € piu facile guardarsi intorno, e in due mesi ho potuto contemplare I’ orizzonte trale case
basse riempirsi dellaluce di un sole sempre piu ato e la primaverainvadere il Milanino con latracotanza del
verde chiaro sugli alberi non potati e del profumo dei glicini e dei gelsomini.

In questa zonaresidenziae di villette e viali alberati le siepi straripano oltrei cancelli, i sempreverdi e gli
ippocastani allungano i rami vecchi fin quasi aterra, i tronchi dei tigli sono rivestiti da cuscini di foglie
fresche. La nostra assenza— o reclusione — si misura anche in questo disordine della natura che esce dai
confini imposti dal decoro urbano.

Niente si € veramente fermato, a parte il nostro muoverci, il nostro fare; lo vedo in questo pezzo di citta che
butta germogli da ogni parte e mi sento uguale a queste foglie e a questi rami pesanti, € mi commuovo per
guesta vita che straborda, da cui non riesco a sentirmi esclusa, nonostante mi si dicadi stare ferma, di non
uscire, di non essere piu parte di quel mondo di fuori, che cresce e palpita e respira

Senza distrazioni € piu facile guardarsi dentro, e riconosco che piu del virus mi spaventail non saper uscire
da quest’ aria sospesa, cosasaradi quel che si € fermato, comeritrovarei gesti, le parole, i progetti di prima.
Questa mattina, fuori da Cusano Milanino, sul breve tratto della Rho-Monza che devo percorrere per andare
al lavoro, le macchine sono gia aumentate e verso I’ uscita della Provinciale mi sono accorta di aver percorso
quas tutta la strada sulla corsia di sorpasso.

Fuori da quel mondo di piante, dalla lentezza di quelle minuscole passeggiate all’ alba, mi sono trovatagia
dentro un’ accelerazione.

Oggi levoci si sono moltiplicate tutte insieme: ogni richiesta rimastain bocca, ogni diritto sospeso, ogni
vogliafrenata adesso chiede il conto. Manon si e riaperto nulla, ¢’ e solo uno spiraglio nella porta e unafolla
di voci che vuole forzarei cardini.

Senza distrazioni suona piu forteil proprio pensare. Forse anche per questo, da subito, ci siamo lanciati sui
bal coni a cantare, a fare baccano, aurlarci che tutto andra bene e che tutto tornera come prima. La voce che
sento, in quest’ aria sospesa che cominciaa diradarsi, dice che non ¢’ € pit un primaacui tornare, ¢’ € un
adesso da attraversare, che diventera un dopo in cui ritrovarsi e in cui ¢i sara poco tempo per riabituarsi ala
corsa, per riprogrammarne la direzione, il senso e magari anche la velocita

Fara Gera d’Adda (Bergamo)

Luigi Grazioli

Al mio paese, 8.000 abitanti, forse perché di contagiati rispetto a resto della bergamasca non ce ne sono stati
molti, almeno quello dichiarati (una cinquantina), cosi come i morti (una decina, cosavuoi che siano?, anche
Se per ognuno, e per i suoi familiari, come per tutti in ltalia, uno € giatroppo), lafase due & cominciata per
molti con largo anticipo. Mentre lamaggior parte della cittadinanza rispettava le regole, e la paura, in modo



rigido, costoro li si vedevain giro a coppie o0 gruppetti, specie giovani, ma anche adulti schiavi dei cani a
passeggio o semplici stupidi arroganti, senza mascherine, aogni oradel giorno, tenendo raramente le
distanze, soffiandoti addosso il fumo delle loro sigarette nelle file e guardandoti con disprezzo se ti
allontanavi appenalli scorgevi, oppur che facevano il barbecue o chiacchieravano a gruppi nei giardini, e
dalle mie parti, che sono un po’ isolate, limitrofe alla campagna con le sue belle stradine tra gli aberi, anche
abbracciati, ragazzi che si baciavano, e quanto al resto non so. Lagioventu! 10 non esco oggi, mi spiace,
quindi non posso dire che cosac’ e di diverso. Le fabbriche hanno riaperto, con grande sollievo di tuitti,
perché qui stare con le mani in mano € peccato, senza contare che se poi chiudono, e mani in mano rischiano
di anchilosarsi, lavitadi svuotarsi davvero, comeil portafoglio, allafacciadegli altri rischi. Di sicuro le
panchine saranno di nuovo popolate, le file ai negozi saranno piu lunghe, qualche personain piu ardiradi
entrare in chiesa e soprattutto ci sara assembramento sulla passerella sul fiume, la cosa piu belladel paese,
oggi riaperta, dacui poi partono percorsi nel bosco e lungo le sue sponde e quelle dei vicini canali che sono
lametade passeggiatori, runner, ciclisti, cani di ogni taglia, a volte inversamente proporzionale al cervello
degli umani all’ altro capo dellaloro corda, senza contare |’ esercito dei pensionati e fannulloni locali, di cui
faccio parte anch’io. La giornata e bella, il tempo tiepido, quasi caldo, si pud uscire in maglietta e bermuda,
vene varicose permettendo, lavoglia di evadere, di sprecare energie per il puro fatto di esistere, non piu
trattenibile. Immagino tutto facilmente. E testimoni me lo hanno gia confermato. Quindi per i prossimi giorni
ancoranon esco. Al fiume sono stato I’ altrieri, uscito a prendereil giornale. C eraun silenzio meraviglioso,
solo i suoni della natura, le nuove famigliole delle gallinelle che sguazzavano per il canale, con i piccoli
appenanati, grossi come il pugno di un bimbo, che lanciavanoi loro richiami, il fogliame che stormiva d
vento, papere, cormorani, svass e gabbiani che si alzavano in volo dalontano, i cigni che nuotavano regali,
nessuno che gettava cibo o scrutaval’ acqua, i profumi che trapassavano la mascherina come pugnali. Sec’'e
lamorte, € daun’altra parte; se ai funerali non si puod andare, si piange da soli nelle case (1" ho fatto anch’io).
Non andro avedereil ponte e le sponde del fiume ripopolate. Tra qualche giorno, forse. Oggi a massimo
giro un po’ in campagna, sperando di non disturbare qualche coppietta di fidanzatini, o deviando al largo,
anche se poi rischio di incontrarne altri, senza contare che, comunque, a casaci devo tornare, imbarazzato e
un po’ voyeur comeil signor Palomar sulla spiaggia, sperando che oggi non abbiano sparso il letame. Quindi
non so, magari non vado nemmeno |i. Oppure esco |o stesso, vado in paese avedere, a distanza, la gente, con
I’idea che mi incazzero, ne pensero peste e corna, e poi li guardero tutti con affetto, allarmato, forse
addirittura commosso.

Firenze

Rodolfo Sacchettini

Per le cittad artei giorni della quarantena non sono stati solo tristi o difficili, noiosi o tragici. Per le citta

d arte, come Firenze, i giorni della quarantena sono stati il salto in un'altra dimensione. Passeggiare
furtivamente per piazza Duomo o piazza Signoria e osservarle completamente vuote poteva sembrare triste,
ma era soprattutto straniante. || confronto non é trail vuoto eil pieno, matrail vuoto e lo strapieno. Piazza
Signoria, via Calzaiuoli, piazza Duomo... senzale orde di turisti che spingono di solito a percorrere le
stradine laterali, come si volesse evitare un ingorgo in tangenziale, sono unavisione commovente. E il vuoto
non & neppure cosi angosciante perché le strade, le piazze, i palazzi, le architetture ci ricordano uno spazio
umano, plurisecolare, non contingente. Quasi una patria perduta, dimenticata per usura, consumo, fretta. ..
Nelle micro passeggiate intorno a casa, in centro, non s incontrava davvero nessuno. E tutto era chiuso, a
parte laBasilicadi S.S. Annunziata che, in quanto santuario, € rimasta alungo aperta. Qualche vecchio
fiorentino s rifugiavail pomeriggio nel Chiostrino del Voti a osservare gli affreschi di AndreaDel Sarto,
Franciabigio e Rosso Fiorentino. Poi un gran silenzio. Qualche canto, qual che applauso, gruppetti di tossici,
shandati e vagabondi, molti cani...
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La quarantena a Firenze di fatto é finitail primo maggio, con I’ ordinanza del governatore della Regione che
ha permesso |’ attivita motoriain tutto il Comune. Lungo I’ Arno, per le strade, verso il piazzale Michelangelo
erapieno di mascherine dignitosamente a passeggio. Un sollievo educato e cordiale che s € manifestatoin
piccoli gesti, come ad esempio fermarsi un attimo per lasciar scattare unafoto, farsi da parte per mantenere la
distanza di sicurezza senza atteggiamenti pestilenziali o cafonaggine. Addirittura una nota gelateria ha
riaperto per mantenere le distanze la sua bocchetta del vino, cioé un’ apertura sulla strada che in antico
serviva avendere piccoli fiaschi. Un salto nella Firenze medievale, che riaffioraironica e naturale, senza
paccottiglie turistiche. Le persone quasi si salutavano, senza nemmeno conoscersi. La quarantena e stata
molto lunga e passeggiare tranguillamente in citta assume un piacere davvero speciale. Eppure non € solo
guesto. Oggi, con lariapertura ufficiale, ¢’ € meno gente per strada. || mercato all’ aperto € abbastanza
affollato, qualche negozio e riaperto e I'impressione complessiva & davvero cambiata. Eppure continua a
esserci poca gente.

Tutta questa storia ha scoperchiato alcune verita ben note, ma sempre tenute in secondo piano. E invece
cruciali per il futuro dellacitta. In centro, a Firenze, ci vive sempre meno gente. Se si tolgono gli studenti
fuorisede, se s chiudono gli airbnb, i bed& brekfast, gli hotel... improvvisamente ci si accorge non solo che
le strade sono vuote, ma anche che moltissime persiane rimangono chiuse, cosi i portoni e i bandoni. In
guesti anni, in una crescita vertiginosa del turismo, pezzi interi di centro storico sono stati drammaticamente
mangiati. E adesso quale futuro? Orache si parladi riapertura, e di attivita utili einutili vien vogliadi farela
conta. Nél silenzio delle strade sembradi sentire biasciare un «redde rationems». Ma senza turismo chi é ci
andranegli orridi paninari fast food, nelle gelaterie di plastica, nel minimarket a comprare un po’ di alcool
per la serata? E infatti, per adesso, molti luoghi rimangono chiusi, come sospesi.

Iseo (Brescia)

Silvia M azzucchélli

Lamia“Fasedue’ éiniziatainrivaal lago. Sono cresciuta su un’isolain mezzo a Sebino e se ¢’ é una cosa
che mi manca eI’ acqua. Mio padre dice che se stai dinnanzi al lago non puoi sentirti solo. C' e sempre
gualcosa che s muove e per osmosi ti muovi anche tu.

Quindi sono uscita con la mia mascherina da“ saldatore”, come ha detto un amico che mi havistain video, e
sono immediatamente andata a vedere quel tratto di lago che preferisco, anche se adesso abito sulla
terraferma, alseo. Non é certo famoso come quel “ramo” che tutti ricordiamo, maio lo adoro perché si vede
Monte I sola che galleggia e mi ricorda la schiena di un dinosauro, o di un mostro marino.

L’ acqua era cosi trasparente che mi sembrava di essere a mare. Forse € per questo che non mi ¢i sono
buttata. E non ho nemmeno bagnato i piedi. Ho guardato queste piccole onde trasparenti, luccicanti di sole,
senza pensare anulla. Mi sono limitata a scattare al cune fotografie, quasi per ricordare ame stessadi tutte
guelle volte che avrel potuto tuffarmi e non I’ ho fatto. Anche seio non riesco a tuffarmi. Semplicemente
scivolo silenziosamente in acqua, come un’anguilla.

Di solito passo da qui anche quando esco per correre. Un piccolo rito. Quando la corsa & quasi finita, e sono
sudata, so per certo che proprio in quel punto, unaleggera brezza sul viso mi fara provare dei brividi di
sollievo. E ci porto anche gli amici. Fortunatamente non devo spiegare nulla perché la natura parlaa mio
posto. C’ e anche chi mi ha fatto mille domande: quanto € profondo il lago in questo punto? Come s
chiamano i monti che si vedono proprio dietro a Monte I sola? Faccio fintadi non sapere, il rumore delle
barche nel piccolo porto li vicino eil calore del sole distraggono anchei piu insistenti.



Un amico mi ha scattato unafoto, in estate, qualche anno fa, con I’isola dietro di me. Davvero un bel ricordo.
In questo posto ci vengo anche quando devo fare qualcosa di difficile. Mi siedo e guardo verso lafine del
lago, in direzione di Pisogne e Lovere. Ora che ci penso, proprio qui ho recensito un’ antologiadi giovani
narratori. Un momento magico. L’ acqua era piu altadi oggi e uscivafuori dal bordo del muretto, arrivava
guasi ai piedi. Intorno ¢’ erano i pescatori che parlavano sottovoce e pranzavano insieme. Ci ho portato anche
un’amica. Con lei non ho detto molte parole, non ¢’ € bisogno, stare in silenzio non é affatto fastidioso.

Sapevo che tutto sarebbe ricominciato da qui.

M erano (Bolzano)

Alessandro Banda

Qui danoi (chez nous o, piu teutonicamente, bei uns) tutto dev’ essere sempre un po’ diverso, quindi la
riaperturac’ e in effetti gia stata, qualche giorno fa; e adesso le forze produttive scal pitano per riaprire tutto il
rigpribile, che al momento é rimasto ancora chiuso, un po’ primadei tempi dettati da Roma; anche solo
gualche giorno basta a differenziarsi dall’“odiata’ capitale centralista e centralizzatrice e accentratrice.

Usciamo tutti in maschera, naturalmente, o con del variopinti “scaldacollo” tirati sul naso. Latenuta del
rapinatore potenziale o del contestatore violento. Solo latenuta, eh.

Se giaprima, aMerano, salutarsi era un fatto eccezionale, oggi lo € ancoradi piu. Ladistanza sociale
viceversa e mantenuta con la massima naturalezza. Nessuno ha mai fatto fatica, qui, nemmeno prima del
virus, atenere gli altri allalarga. Allalarghissima. Vade retro, concittadino nonché potenziale untore!

Da sopra alle maschere e agli scaldacollo sgargianti dardeggiano sguardi trafiggenti.

Ho captato, passando di fretta, discorsi di persone che inneggiavano al caffé del bar, a cappuccino, al
macchiatone, all’ espresso lungo e al’ espresso ristretto: tutti sono felici di poterlo finalmente degustare fuori
casa, non a banco, ché non si puo, manellaforma“da asporto”.

Anche del gelato, sempre da asporto, ci s rallegra parecchio.
Automobili in giro non ce ne sono tante. Nemmeno moto. Qualche bicicletta.

In una citta abituata a un afflusso turistico perenne e a un conseguente traffico indiavolato, questo € quello
che subito spicca: laloro assenza. Non ci sono forestieri. Niente ospiti. Mai mancarono da Merano,
nemmeno un giorno. E oraeil vuoto totale.

In compenso |’ attivita del cantieri ferve. Ovunque abbia mosso i miel passi mi sono fatalmente imbattuto in
un cantiere stradale. Trapanano. Smartellano. Scavano. Asfaltano. Riscavano. Ritrapanano. Rismartellano.
Riasfaltano.

o mi domando: ma per chi lavorano? Ma perché? Questa strada non I’ hanno aperta almeno quattro volte
guest’ anno?

Poi mi domando ancora: maai quasi trentamila morti che ci sono stati pensera qualcuno?



Milano

Gabride Gimmelli

Sono uno di quelli che facevano unavitaritirata gia prima della grande pandemia e che continueranno afarla
anche dopo. Non posso dire, quindi, d’' aver atteso con particolare trepidazione I’ avvio della* Fase due’. O
meglio: latrepidazione ¢’ é stata, ma era dovuta soprattutto alle notizie allarmanti sulla continua crescita dei
contagi aMilano, che ancoradieci o quindici giorni fa sembrava non volersi fermare.

Tolte le uscite per far la spesa, durante tutto il periodo di confinamento non mi sono allontanato da casa per
piu di unisolato. L’ uscita pit lunga— circamezz oradi cammino a piedi — e stata per cercare un negozio di
telefonia che potesse ripararmi lo smartphone (benché rientrassero per decreto frale “attivita essenziali”, s
direbbe che in pochi abbiano deciso di rimanere aperti: non li biasimo). Anche stamattina, nonostante
I'allentamento delle misure di sicurezza, mi sono limitato ad allungare un poco la strada che da casa mia porta
all’ ortolano. Mi sono infilato nelle strade del vecchio quartiere: negozi chius (in quanti riapriranno dopo il
confinamento?), strade semideserte, neanche una faccia conosciutain giro.

Nell’ eterno presente imposto dalla quarantena, seduto alavorare dalla mia scrivania, ho cominciato a prestare
attenzione ale ore di luce che aumentavano col passare dei giorni; all’ aria che si faceva piu tiepida, ogni
volta che dovevo uscire per andare dall’ ortolano o dal panettiere, armato di mascherina, guanti di lattice e
giaccone invernale. Stamattina sono andato a guardare nell’ armadio se per caso ¢’ era qualcosa di pit leggero
daindossare: mi sono accorto che non abbiamo sostituito gli abiti invernali con quelli primaverili o estivi.

Una delle ultime volte che mi sono allontanato da casa per piu di due ore indossavo ancorail maglione. Erail
25 febbraio. Avevo accompagnato la miaragazza ala Stazione Centrale, per prendere il treno che |’ avrebbe
riportata a casa (non ci vediamo da allora). Erano pressappoco le cinque del pomeriggio, e pit di un’ ora dopo
avevo un appuntamento in centro, non lontano da piazzale Cordusio, cosi avevo deciso d’ andare a piedi. Non
mi considero una persona amante dello sport e dellaformafisica (sono un po’ pigro), né fortunatamente ne
ho bisogno per motivi di salute. Mi piace camminare, tutto qui. E uno dei pochi piaceri che mi concedo.
Uscire di casa con una meta molto vaga nellatesta, e andare avanti cosi finché le gambe non cominciano a
far male. Lo ammetto: la possibilitadi camminare alungo e liberamente e forse la cosa che mi € mancata di
piu durante il confinamento.

Piazza Duca d’ Aosta, via Vettor Pisani, piazza della Repubblica, largo Stati Uniti d’ America... Ricordo che
eraunagiornatabigia, invernae, eil buio stava calando. Non posso dire che le strade fossero deserte, ma
senz’ atro si percepiva, camminando, un vago senso di minaccia, che serravala bocca dello stomaco e che
faceva sudare, nonostante il freddo. Oggi avrel voluto rifare quel percorso. Avrei provato le stesse sensazioni
di quel giorno? Non |o so.

Monticello (L ecco)

Mar co Belpaliti

Sulla statale che collega Como a Bergamo per tutto I’ ultimo mese sono passati parecchi TIR, molti dei quali
con targa straniera. Segno che le piccole fabbriche alineate lungo questa dorsale industriale del Nord non
avevano mai chiuso i battenti. | camion in transito portavano i nomi di corrieri nazionali, aziende alimentari,
catene di supermercati, distributori e imprese commerciali; passavano anche veicoli commerciai privi di



scritte pubblicitarie. Scendendo una volta la settimana dalla collina verso la statale, per fare la spesain un
negozio che si trova a qualche chilometro di distanza, ho sostato nel pressi dellarotonda che si deve superare
per varcare la statale. Mi sono fermato sul bordo della chicane a osservare il traffico rarefatto. Ho fatto una
piccolaclassificadelle targhe dei TIR sullabase dellalontananza dall’ Italia; il piu remoto e stato un
articolato proveniente dall’ Ucraina, mentre piu consueti erano quelli dalla Slovenia e dalla Polonia.
Paragonato al traffico solito che percorre questa statale, in alcuni punti davvero stretta, nonostante

I’ allargamento programmato della Provinciadi Lecco, con tanto di cartello di finanziamento orgogliosamente
esibito, quello dell’ ultimo mese e mezzo facevaimpressione. Di solito prima dellarotonda ¢’ era sempre una
lungafilain attesa di smaltireil traffico daun lato e dall’ altro. Orai TIR scivolavano possenti e veloci, come
brontosauri muniti d’ali. Questa rarefazione mi haricordato la via dove abitavo da piccolo negli anni
Sessanta, asfaltata da poco, dove transitavano pochissime automobili ogni giorno, pur non essendo in
periferia e la citta che abitavo non proprio piccolissma. A destra della medesima rotonda dove mi sono
appostato saltuariamente in queste settimane, ¢’ € un bar-ristorante, “Lo scarpone’, e asinistra, al di ladella
rotonda che imbocco per andare a Sartirana, “da Pinuccio” in automobile, ¢’ € invece un florovivaista, che
occupa una grossa porzione di terreno con le sue serre, le coltivazioni del fiori, gli arbusti e gli alberi. Il suo
nome un tempo era“Il gatto verde”, ma ora ha cambiato nome e tolto I'insegna che lo attestava. Ha chiuso
appena dichiarata la pandemia e affisso un piccolo cartello in cui dichiarava la sua adesione alle misure
emanate dalle autorita. Li, il giorno prima della serrata generale del Paese, avevo portato una pianta grassa
per effettuare un cambio di vaso con I'impegno aritirarlo due giorni dopo. Si tratta di un Cacto peloso che
miafigliadue anni fa aveva scelto nel medesimo vivaio senza sapere bene di quale pianta grassa si trattasse.
L’ importante era che non pungesse come le altre che possediamo gia. Questa pianta, originaria della America
meridionale, come mi era stato detto, ha avuto un notevole sviluppo verticale e durante I’ inverno era spuntato
accanto al tronco principale, di formafallica, un atro cilindretto. Per tutto il periodo della quarantena, durato
per me dal 7 marzo sino aoggi, ho atteso che riaprisseil florovivaista per poterlo riavere indietro,
naturalmente pagando per il trapianto e il nuovo vaso. Mi sembrava di aver quasi abbandonato il Cacto
peloso il cui nome scientifico, come ho imparato in questo lasso di tempo, € Espostoa lanata. Di questo
confinamento trascorso per altro in campagna, senza difficolta nell’ uscire di casae camminarein giro, vista
la collocazione collinare, il cactus verticale e diventato il mio personale simbolo. L"ho anche sognato una
notte. Aveva arrotondato la suaforma ed era cresciuto a dismisura e raggiunto le dimensioni di una piccola
foresta; in piu la pelosita era divenuta pungente, spinosa, e il nome del florovivaistadove I’ avevo lasciato
era: “Le piante magiche”’. Ho pensato che tutto quello che ci e accaduto sino a giorno dellariapertura, il 4
maggio, non era altro che un brutto sogno, che si sarebbe dissolto appena uno avesse pronunciato la formula
giusta. L’ attendevo ogni sera guardando nel web il bollettino dei contagiati e dei morti. Ma cosi non € stato,
almeno sinora.
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Giuseppe Gargano.
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Napoli

Patrizio Esposito

Napoli. Quattro maggio equivale asfratto. E il giorno fissato nei contratti o negli accordi avoce tra
proprietari e inquilini per liberare gli spazi in fitto: sl vaviadalle case, dai negozi, dai bassi, s trasoca. Si va
da qualche atra parte. Un castigo o un augurio attende la data.

In casa, a telefono oggi: G., anziano pittore di strada, dal dormitorio comunale: «Daqui no, non ci riesco.
Voglio dipingere in strada, appena mi fanno uscire. Parole si, ma niente disegni al chiuso. Nelle stanze siamo
in quattro, primadi piu. Restiamo numeri, la nostra esistenza € bloccata, non so quando saremo salvi». F.,
fabbro ai quartieri spagnoli: «Dopo I’ incidente alla mano I’ officina diventera un garage: sto svendendo le
morse, i tondini, i trapani, i ricordi. Mio figlio non fara questo lavoro, vuole aria». A., gruppo operaio E Zezi
di Pomigliano d’ Arco: «Avimmaturna a nascere, 'a fabbrica nun ha maie funzionato. Tenimmo sulo "avoce,
comm’ ’e schiave». G, rilegatore del centro antico «Dopo due mesi sono stordito, tocco la collae la carta
come carezzassi un amico. Mi tremala mano».



In strada, ieri e oggi. Nei dintorni del duomo barboni e migranti, stesi su cartoni e coperte. Dormono,
mangiano da contenitori di fortuna, guardano i passanti come fossero fantasmi. Nello stesso modo sono
guardati. Estraneita, diffidenza reciproca, distanza assunta prima dei decreti. In viaRoma, in via
Costantinopoli, a Museo Nazionale, barboni e migranti. | poveri antichi, i nativi, con loro. Un silenzio esteso
ai vicoli del centro. Anziani rimpiazzati nei bassi, dagiovani venuti dall’ altra parte del mondo con uguale
miseria. Bassi rimessi a nuovo per ospitare anche chi, come merce, puo superare le frontiere avendo oro in
tasca. Inutilmente lucidati, i bassi divenuti B&B restano vuoti, comprati daimprenditori o malavitosi eranoin
attesa di turismo e danaro. Viaggiatori fermi, meno guadagni in citta. La malavita presta soldi, ne ha molti

nei bunker e nelle banche, i traffici non rallentano, anzi. Buona vita congiuntaamalavita, il nodo s stringe
rinnovandosi. L’ usuraio che picchiain pubblico ha un doppio nel picchiatore nascosto elegantemente a
Posillipo. L’ aristocraziadel crimine, amministrativa e non, abbracciail sicario analfabeta. 1| contagio in
corso apre molte speranze lassu.

Sui muri del Conservatorio daoggi compare un avvoltoio disegnato con perizia: sostituisce I’ aquiladella
Confindustria e ne storpiail nome, Covidindustria, dal 1910 il profitto prima delle persone. Tutti i militanti
delle organizzazioni di base che hanno manifestato in questi giorni alle porte della Prefettura o della
Confindustria sono indagati, |” urlo disturbala quiete del perpetuo.

Sessanta giorni, nulladal cielo. Jessie White Mario, a seguito di Garibaldi, trascrivevalavoce delle donne
che affollavano le grotte nel tufo di monte Echia: «Siamo noi leinfelici. Non ¢’ & unagoccia d acqua da
dissetarci, quando per due mesi laVergine maledetta non ci manda un filo di pioggia».




Giuseppe Gargano.

Ostra (Ancona)

Claudio Pier santi

Disgraziatamente da un paio d’' anni sono tornato a vivere in un bellissimo paese delle Marche, per stare
vicino amio figlio che ora & andato alavorare all’ estero. Mi si chiede cosa succederail 4 maggio maqui hon
lo sa nessuno. Le Marche sono una non Regione da sempre. Ci ho abitato da giovanissimo e non ne avevo un
buon ricordo. Ogni volta che ci sono tornato ho avuto problemi. Lettere anonime alle autorita, un ridicolo
processo conclusosi con la condannadi chi mi aveva denunciato. Recentemente sono stato processato da
sconosciuti burocrati del sedicente Ordine dei giornalisti, che mi accusavano di indegnita. Volevo scrivere
alcuni pezzi al’inizio della pandemia (anche per questa testata) ma non avendo piu o stupido tesserino non
ho potuto lavorare. So che la Regione, per laimminente campagna el ettorale, sta costruendo una sorta di
gigantescaterapiaintensiva che restera deserta. Privadi personale e di strutture sanitarie essenziali (come la
TAC) e distante da un grande ospedal e Regionale che avrebbe potuto essere ampliato razionalmente. Ma qui
non si fanulladi razionale. Molti anni fa hanno costruito una enorme e costosissima facolta di medicina
all’ingresso di Ancona, in unalocalita chiamata da sempre FRANA BALDUCCI. Infatti I’intera struttura é
franata. | lavori per la superstrada verso Roma durano da quando avevo i capelli lunghi. Per avanzare due
chilometri impiegano vent’ anni. Su quella strada sono fallite decine, forse centinaia di ditte. Laferrovia per
Roma e ancora con due soli binari come all’inizio del secolo scorso, ei tempi di percorrenza sono eterni e
teorici. La magistratura € impotente o assente. Non credo si siamai svolto un concorso pubblico regolare dal
dopoguerra ad oggi. Questa Regione non ha alcun senso di esistere, € una pura espressione geografica. E
credo chein generale I’ istituto stesso delle Regioni sia una delle cause strutturali della grande crisi italiana.
Lasuaclasse dirigente e del tutto incapace di riaprire alcunché. Nelle RSA falcidiate dall’ epidemia sono
intervenuti i ragazzi di Médecins sans frontiéres, per insegnare ai dipendenti I’ uso delle attrezzature sanitarie:
non € mai stata fatta una esercitazione generale e non ¢’ era assolutamente nulladi pronto per affrontare una
gualunque epidemia. Va segnalata |’ abnegazione di tutto il personale sanitario esistente, questo voglio dirlo,
che come dovunque ha certamente operato con il massimo impegno. Ma se |’ Ospedal e Regionale ha un
discreto livello di efficienza la struttura sanitaria sul territorio e stata completamente distrutta negli ultimi
anni. La Germania e lontanissima da qui. Anche la democrazia.

Se sopravvivro cercherd di tornare, dopo tanti anni, verso Nord, trala mia amata Laguna e la Madonnina.

Palermo

Gianfranco Marrone

Nella mattinata del 4 maggio bisognava andare a Mondello. Localita balneare palermitana, Mondello era
infatti un ottimo punto di osservazione per comprendere come |la cosiddetta Fase2 viene vissuta dalla gente
del luogo: forze dell’ ordine da un lato, cittadini dall’ altro. E, soprattutto, per aver ben chiaro il sottilisssmo
discrimine fra esigenze di sicurezza sanitaria e potere biopolitico sui corpi.

Era abbastanza evidente come le misure contenute negli ultimi decreti governativi che hanno predisposto
liberta e costrizioni si basassero su un criterio implicito: vietare |’ intransitivo (tutto cio che é fine a se stesso,



supposto inutile, sfizio) e consentireil transitivo (cio che é funzionae, strumentale, finalizzato). Passeggiare
no, puntare verso un posto preciso si. Andare a zonzo no, correre per alenars si. Incontrare amici no, parenti
Si. Eccetera.

A Palermo questa odiosa logica utilitaristica ha assunto una forma particolare: andare al mare per fareil
bagno si, stare sulla spiaggia per latintarellano. Come dire che va bene entrare in acqua per nuotare (attivita
sportiva, dungue transitiva), non va bene stare al sole per abbronzarsi (attivita estetica, dunque intransitiva).

Dinnanzi alla stupiditadel provvedimento, i palermitani, corsi comungue a Mondello (come fanno sempre
appena hanno un attimo libero), s sono organizzati di conseguenza. A osservareil litorale, si coglieva una
curiosamanieradi articolare edi viverelo spazio labattigia. A distanzadi dieci o quindici metri uno
dall’altro s era sistemata unateoria di gruppetti di bagnanti, ognuno comprendente quattro o cinque persone;
monadi autosufficienti eisolate. Stavano Ii in costume agodersi il sole eil mare, si chiacchieravarilassati,
radio accese, qualcuno arrischiava un frettol oso bagno primaverile. Con una regolarita stupefacente, lungo un
paio di chilometri di spiaggia.

Ecco un messaggio collettivo che la comunitalocale indirizzava alle forze dell’ ordine e al governo:
d’ accordo stiamo distanti, ci raggruppiamo in buon ordine solo fra congiunti o chi nefale veci; ma
decidiamo noi che cosa fare, di cosa abbiamo voglia, e perché no bisogno. Per nai, il superfluo é vitae.

Auto di polizia e carabinieri percorrevano la strada che costeggiala spiaggia, rallentavano, osservavano,
andavano via perplesse. Che abbiano capito?

Panicale (Perugia)

Gianni Agostinelli

Qualche settimana fa, non saprei collocarla nel tempo di questi sessanta giorni nemmeno sforzandomi,
mentre ero fuori casa che camminavo spingendo mio figlio nel passeggino ho visto farmisi incontro una
macchina. Stavo percorrendo una strada stretta tra distese di campi lavorati e mi sono bloccato sentendo la
furiade colpi di clacson. Ho capito che erano rivolti anoi quando si € fatta piu vicino eil tizio alla guida col
braccio ci mandava saette e da dietro la mascherina partivano offese piuttosto chiare. Non c'eral'hastag masi
capiva chiaramente che il suo invito era: restate a casa. Cosi ci siamo girati, abbiamo guardato le finestre di
casa, il tetto di casa, laportadi casa. Brum brum ha commentato mio figlio. Oltre a quelle offese per una
sessantina di giorni non ho ascoltato altre parole dalla viva voce di una persona, se non quelle arrivatemi
tramitei telefoni. Fino a che stamani abbiamo provato afar ripartire qualche vecchia abitudine e ho portato i
bambini dai nonni. Sono salito in macchina ed era tutto come avevo lasciato I'8 marzo scorso. La spia degli
pneumatici sgonfi, la polvere di due mes sulla carrozzeria, I'acqua per i tergicristalli che mi sono dimenticato
anche oggi di rifornire e la canzone dell'asilo che é partita dall'inizio, predisposta come sempre. Jarvis Cocker
che canta Black Magic e i bambini che provano ad imitarlo nel percorso da casa all'asilo. Oggi pero erano
tes efelici di rivederei nonni, quindi non ha cantato nessuno e ho approfittato del percorso per ricordare le
regole del gioco alla pit grande. Le ho detto di tenersi |a mascherina attaccata alla testa bella stretta come
fosse I'elastico delle mutande. Che qual cosa fosse diverso anche nel mondo circostante me ne sono accorto
salendo in paese dove ho visto un uomo senza mascherina. Mi hafatto I'effetto di un uomo armato, anche se
stava sorridendo. Ecco, vediamo guanto tempo impiegherd a cancellare dalla miatesta quest'errore, a
togliermi quest'ansia, sperando di non averlatrasmessa ai figli, insileme allo stress, alafatica, allatensione,
alladelusione, e ai dolori, piccini ed enormi che in questo periodo, indipendentemente dalla quarantena, ci
sono capitati. Almeno le macchine da oggi non fanno piu paura. Sfilano via, pit frequenti ma senzafretta. E
poi ad accompagnare il verso dei maledetti piccioni e del resto degli uccellini e della natura tutta sono tornate



le motoseghe. Un canto liberatorio, un ruggito all'inizio. Quas commovente. A un certo punto dalontano ho
sentito alcune falciatrici, parevaquasi unagaradi potenza. Una smania meravigliosa.

Ravenna

Marco Martindli

Attenzione!

Sono trapelate notizie

dallaricercadi un laboratorio top-secret
situato in una piccolaisola del Pacifico
dove due autorevoli scienziati

lo statunitense Walt Whitman eil cinese Lu Hsun
(mirabile esempio di lavoro interoceanico)
Sono arrivati a una conclusione certa
sull’andamento del virus

nel prossimi 15 anni.

Pare sicuro cheil covid-19

riuscirasi adiffondersi in tutti i continenti
ma |la sua corsa maligna

si spegneraentro il 2020

per poi andare afondo e scomparire

nei primi lieti mesi del ‘21.

A quel punto si verifichera

una catastrofe inaudita:

in un angolo remoto della foresta amazzonica
avverrauno “spillover” impensabilel

Un delfino rosa del Rio delle Amazzoni
saral’incolpevole vettore

della prossima terrificante pandemial



Attenzione!

In questo caso il delfino

non trasmettera il virus dormiente all’ uomo
ma infetterai computer di tutto il pianetal
Tutti i computer!

Una strage che non guardera in faccia a nessuno
Apple, Microsoft e ogni formadi smartphone
diventeranno inservibili nel giro di 30 secondi.
Laprevisione di Whitman e Lu Hsun

haun margine di errore

(detto anche “intervallo di confidenza’)

dello 0, 0000001 per cento

quindi pressoché inesistente.
Lanotiziaegiaarrivata

sui tavoli del presidenti di tutto il mondo

e mentre le masse continueranno

ignare e diligenti

aindossare guanti e mascherine

(come in questa soleggiata mattina di Ravenna
dove con discrezione ci Sl aggiranellafase 2)
politici e scienziati studieranno

i rimedi per una simile sciagura.

Provate aimmaginare!

I mondo sara privato all’istante

di ogni connessione

skype, facebook, instagram et cetera
lasciando in vita solamente

gli arcaici, timidi, superati telefoni afilo



che verranno recuperati dalle cantine e dai solai
spolverati e coccolati

e oltre aquelli I’ unica connessione possibile
sara |’ anticatecnologia del corpo!

Baci e abbracci e feste danzanti

tenteranno di supplire, incerti

alla perditadi connessione dellarete

alo strazio, aladepressione, dle paure

di miliardi di cittadini digitali

privati dellaloro “energia’ quotidiana.
Provate aimmaginare!

Processioni e cortel

festosi assembramenti

diventeranno necessita quotidiana

eil lutto per laperditadel “like” e dei “selfie”
verra elaborato da un flusso incessante di
CAREZZE!

E non avendo piu psicologi ed esperti
cheinsegnino on lineil “come”

gli umani dovranno arrangiarsi da sé
ereinventare |’ alfabeto antico e aptico

del Tatto generatore del Mondo.

Ironia della Storial

Dopo aver passato i mesi del covid-19
ainterrogarci come sarala nostra vita “ dopo”
nell’ eradel distanziamento sociae

politologi so-tutto-io e filosofi fai-date

dovranno malinconici stracciar leloro analisi



cambiareil “file” nellatesta

e chieders sele carezze

basteranno atenerci in vita

nella nuova era del delfino rosa

Quel che é certo, atutt’ oggi

e che Whitman e Lu Hsun ci guardano:

sul viso un sorriso impenetrabile.

Reggio Emilia

Vanni Codeluppi

Il sociologo Georg Simmel, in quel breve mailluminante saggio che eraintitolato La moda, ha sostenuto alla
fine dell’ Ottocento che gli esseri umani sono guidati nei loro comportamenti da due spinte contrapposte
operanti congiuntamente: quella che ricercal’ imitazione (o uguaglianza) e quella che muove invece verso la
differenziazione (0 mutamento). Cioe quella che tende a portare all’ imitazione degli atri e quella che cerca di
soddisfare il bisogno di cambiamento e distinzione. Perché le persone sono rassicurate dal sentirsi
appartenere a una collettivita sociale che si comporta nello stesso modo e condivide i medesimi ideali, ma,
nel contempo, sono anche gratificate se riescono a esprimere qualcosa di nuovo e originale. Con |’ epidemia
da coronavirus siamo stati costretti a sperimentare forzatamente e in maniera estrema entrambe quelle spinte
di cui parlava Simmel: primaé arrivata |’ imposizione dell’ uguaglianza, il sentirsi come tutti gli altri,
annullando la propriaindividualita, e poi, da 4 maggio, con lafine della quarantena, ecco lalibertaela
possibilita di essere di nuovo se stessi, di esprimere una personalita differente e specifica.

Abituati arimanere chiusi alungo in casa, pero, non tutti ne hanno approfittato subito, anche per | effetto dei
ripetuti inviti alla prudenzaricevuti dalle istituzioni. Cosi, anch’io non ho sperimentato direttamente il
piacere dellaliberta dellafase 2. Oggi ho preferito aspettare e vedere come la praticavano gli atri. Mi sono
limitato a guardare le immagini nei telegiornali giornalieri del “ritorno allanormalitd’ e ne ho ricevuto la
sensazione che probabilmente i due mesi di quarantena non hanno soltanto cambiato i nostri comportamenti.
Hanno anche modificato il nostro modo di pensare. Siamo animali sociali e dovremmo essere naturalmente
portati verso gli atri. Ma, dopo la quarantena, vedere delle immagini di folle che si accalcano per le strade o
nelle stazioni ferroviarie risulta disturbante. Come sono stati disturbanti nelle scorse settimane i programmi
televisivi che erano stati registrati prima dell’ epidemia da coronavirus e avevano un pubblico plaudente in
studio. Perché la quarantena forzata ci ha portati a pensare che la socialita dev’ essere considerata un male.
Awvicinarsi ai corpi degli atri e sbagliato. Insomma, per noi adesso cercare la vicinanza &€ un comportamento
immorale. Riusciremo aliberarci di quest’idea?

Roma

Andrea Pomeélla



Oggi eil 4 maggio, e la prima cosanuovasono i rumori: il traffico nell’ androne, il fruscio dei motori, il
mormorio di qualche voce umana che proviene dalla strada, ombre acustiche in movimento fin dal primo
mattino. L’ impressione € che siatornato il genere umano, il factum, larealta. Negli ultimi cinquantacinque
giorni avevo preso |’ abitudine di svegliarmi presto per sentir cantare gli uccelli. In certe mattine ho avuto
I'illusione di poterne apprendere lalingua pigolante, il significato del loro suoni a volte ascendenti avolte
discendenti, di poter diventare io stesso uccello. Oggi eil 4 maggio, dicevo. Mal’ unica possibilita di
conservarmi in vita e far fintadi avere unavita. Percio non uscird neppure oggi, ormai la miaroutine e tutta
interiore e il meccanismo di difesa é collaudato. Mando gli auguri di compleanno a un amico, rispondo a una
telefonata di lavoro, annaffio le piante, preparo la colazione, sveglio mio figlio. Fare queste cose
dimenticandomi che non ¢’ e un altrove e diventato una specie di sollievo. Eppure non posso negare ame
stesso lanovitadei rumori: il suono di una smerigliatrice in azione, il cicalino acustico di una serranda che si
apre, un antifurto che suona. Ultimamente la sensibilita della mia corteccia uditiva s e affinata. Oraho la
ricettivitadei ciechi. Cosi la mia nuova chiarezza mentale, e lo sguardo inventivo sobillato dai rumori, mi
mostrano gquestarealta. E all’improvviso ho un’immagine netta e chiara delle strade di Romalafuori, invase,
come nei ciechi di Bruegel, da una processione di derelitti che avanzano annusando I’ aria. Cieco io e ciechi
loro. Ciechi tutti. C' € una domanda che incombe e che nessuno hail coraggio di fare ase stesso—esele
domande avessero un profumo, oggi I’ aria ne sarebbe infetta: eravamo come morti e ci siamo risvegliati, o ci
stiamo risvegliando in un mondo di morti?

Sabbione (Reggio Emilia)

Claudio Franzoni

I mio vicino dice che adesso si ricomincia daccapo, che ha capito cosi; intanto, pero, tornanel campi con la
mascherina sulla bocca. L’ ha tenuta addosso dall’inizio di marzo, a potare le viti da solo. La certezza,
insomma, e cheil virussianell’ aria.

Tanti in questi giorni dello star chiusi in casa, avranno pensato alla campagna. Sarel curioso di sapere che
campagna hanno immaginato. Abito fuori citta, adieci chilometri dal centro, in un’area agricola. Vicino, una
strada a doppia corsia verso le colline, unamolto piu piccolain direzione dellavia Emilia. La mattina— parlo
naturalmente del tempo “prima” — le macchine passavano fitte verso la citta, la serain direzione contraria;
negli ultimi anni, il doppio flusso & talmente aumentato che le auto (e i camioncini che raccolgono il latte
dalle stalle) hanno smangiato il terreno da una parte e dall’ altra della stradina d’ asfalto.

E cominciatala Fase 2 (a proposito, & gia qual cosa che non s siatrovata una parolainglese preferibile a
“fase”), e qui gli spostamenti sono ripresi, madi poco. Quello che non &€ cambiato & il movimento dei trattori,
in ogni stagione i veri protagonisti del nostro paesaggio sonoro. Arancioni, alti poco piu di un’auto, con
scoppi ettante motore monocilindrico, sedile in ferro con fori circolari: questi adesso sono nel musel della
cultura contadina. | trattori di oggi sono ben altro: giganteschi, ruote posteriori alte quasi quanto una persona,
potenza anche di 200 cavalli; rossi, giali eipocritamente verdi. Altissimi anche perché ¢’ e la cabina: vetri e
tettuccio apribile, sedili in pelle, comandi ad alta tecnologia e monitor touchscreen. Nelle pubblicitadi tutte
le marche la parola chiave € “ potenza’. Non stupisce che ogni anno, qui vicino, ci siaunagaradi trattori, una
specie di gimcana, seguitissima.

I giri, quelli dei motori intendo, vanno anche molto in alto; in questi due mesi, mentre tutti gli altri suoni si
sono spenti — compreso quel ronzio continuo che arriva dalla citta— il rombo dei trattori non € mai diminuito,
tanto piu chei venti-trentenni alla guida (anche loro mascherinadi prammatica) sgasano come fossero su una
moto.



| trattori vanno e vengono, come a solito, vanno a spandere i liquami sui campi; in questo fiorire di ipotesi e
congetture sulla diffusione del virus— siamo solo al’inizio — ¢’ e anche quella che vorrebbe collegarla
al’aumento del PM 10, a sua volta presunta conseguenza degli spandimenti in aree di allevamento intensivo.

Intanto qui, a poca distanza dai garage dei trattori superaccessoriati, la natura rigppare improvvisa. Si
racconta di lupi che hanno sbranato un animale qua, un altro la.

Siena

Daniela Brogi

Abbiamo trascorso la*“Fasel” a Siena, invece che a Firenze, perché con un balcone la vita a casa sembra
meno costretta. Ogni sera, accanto alla Torre del Mangia luccica un drone, squilibrando I'illusione di un
mondo medievale rimasto immutato. Di mattina, piccioni, gazze, cornacchie, passerotti, che, separati
improvvisamente dalle tracce materiali lasciate in giro dalla vita umana, hanno accorciato, ameno loro, la
distanza sociale. Sono animali affamati e silamo noi laloro natura. Intanto, scappando per il cielo, sono
tornati gli stormi di rondoni. Nessun rumore di motorini 0 macchine, nessuna voce dalla strada, niente di
niente intorno; di notte, il verso di un allocco in amore si alternaa rintocco delle ore scandito dal

campanone. E stata una“Fasel” a di fuori delle vite degli atri, e dunque un esperimento di irrealta E sparito
persino il tempo senese piu tenace, quello del Tamburo — dei ragazzini che imparano a suonare nelle
contrade.



Quando ho potuto, la sera dopo le otto, sono sgusciata verso la Piazza, per vederla da vicino, come se potesse
scomparire. Perché la Piazza del Campo esiste se € pienadi persone, di voci, di gente, di vecchi, di ragazzi
che fanno corpo unico coi mattoni. Invece, in questi mesi cosi inimmaginabili, spesso mi sono trovatali
completamente sola, come se fossi arrivatain un mondo oltre la porta del mondo reale. Muovendomi comein
un teatro chiuso perché lo spettacolo non si fara piu, ho contato i colonnini, ho guardato I’ erba alta, cresciuta
come se davvero fosse un campo; da lontano, ho sentito — si percepiva come quando € notte fonda — I’ acqua
della Fonte Gaia. Cercavo dietro le finestre, trale insegne del Bar chiusi, provando una malinconia quasi
insopportabile ai fantasmi della miainfanzia. Ho guardato in ato, trai palazzi, come per chiedere ai muri:
dove sono tutti gli altri? E cosi che mi sono confusa e commossa, per tutta la solitudine di questo scenario
disumano. Molte volte, da giovane, nelle notti d' inverno, ho amato tornare a casa attraversando la Piazza del
Campo, senza che passasse un’anima. Ma un conto € uno spazio deserto, un conto & uno spazio tolto asé
stesso. Perché la Piazza era diventata una piazza spiazzata.

Nel primo giorno della“Fase2” ho cercato ancorala Piazza. Unatrentinadi persone, voci di richiamo, guanti
che salutavano, facce stropicciate dalle mascherine e capelli lunghi. Finalmente, pero, ho trovato quello che
non si vedeva damesi e che, I"ho capito solo in quel punto, erainsensatamente mancato piu di tutto: le
bambine ei bambini. C’era chi scappava, finalmente, con trenta centimetri di gambe, senza dover stare per
mano a un genitore; quelli che si rincorrevano con un bassotto dagli occhi paranoici; e poi il bambino piu
bello di tutti, una piccola persona che stava imparando a andare in bicicletta, incurante di trovarsi proprio
nella“Fase2”, quelladel ritorno della Piazza.



Siracusa

Angelo Orlando M eloni

Ho visto le menti piu paranoiche della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
trascinarsi sui balconi alla ricerca di un runner da denunciare, hipsters dal capo d’ angelo ardenti per
I”antico contatto con I’invettiva nel macchinario della Rete...

Spero che Allen Ginsberg non si rivolti nellatomba dopo quest’ adattamento dei suoi versi, ma appare chiaro
che finora la clausura da coronavirus ci ha offerto |o spettacolo nazionale della paranoia, imbellettata con le
paillettes del patriottismo canzonettaro. Tutte le citta uguali, compresa la mia Siracusa, dove vivo, tutte
accomunate dalla caccia al’ untore. Anche se le strade erano vuote, le percepivamo straripanti di folla. Se

¢’ eraunafila, erano tutti Ii per diffondereil contagio. | posti di blocco li avremmo voluti alivello
condominiale, aogni piano, se possibile, tranne che nel nostro.



Quale ulteriore conseguenza di quest’ agenda a base di morti, malattia, disorganizzazione e disordini mentali,
abbiamo sperimentato la desertificazione della citta turistica. Un’ Ortigia postatomica che i notabili locali,
insieme ai sodali dellamiddle class protetta da uno stipendio statale, hanno potuto vagheggiare
compiacendosi dei vicoli privi di vita e soprattutto di turisti. Gli odiatissimi turisti rei di portare un po’ di
soldi in unacittai cui figli sono scappati a migliaia per trovare un lavoro. Quel turisti che osano camminare
per le antiche vie gia solcate da Platone. Che osano godere di quei tramonti nostri per diritto divino. Che
osano prendereil sole li dove solo noi discendenti degli antichi greci possiamo adagiare le nobili terga. I
coronavirus, flagello dello spazio sociale e dello spazio interiore, hafotografato una citta raggelata, nel
momento del suo abbandono, in cui I’'umanita s ritrae. Immagine speculare, forse, agli spazi mentali di quelli
che si oppongono fieramente ai “barbari” turisti e che, grazie a un’ epidemia che ha messo in ginocchio il
pianeta Terra, hanno potuto realizzare i loro sogni. Madaoggi s cambiaregistro, inizialafase due, s spera
un po’ meno tetra e paranoica della precedente. Mi raccomando, allora, laviamoci le mani, indossiamo la
maschering, rispettiamo gli altri e noi stessi ein attesachei turisti tornino aregalarci ossigeno e gioiadi
vivere, cerchiamo di ricominciare, oggi un po’ meno abbrutiti e sospettosi di ieri. Come si dice, anzi, come si
urla da queste parti durante la processione della santa: “ Sarausana j€”.
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Torino

Enrico Manera

Saraper i numeri terribili dei morti, sara per il consueto ottimismo locale, ma dalla Fase 2 non sapevo cosa
aspettarmi.

Fin dal mattino c'e pit rumore per la strada e un po' piu di traffico attorno a corso Regina e via Rossini ma,
anche a causa del fatto che in cittalaristorazione (asporto) non ripartirafino al 9 maggio e che molti non
apriranno comungue, quasi tutte le serrande del mio quartiere, negli ultimi anni molto vivo e dinamico,
rimangono giu. Tanti studi di grafica, architettura, comunicazione continuano alavorare in remoto, acuni
stanno pensando di mollare lo spazio e ritoccare verso il basso I'attivita.

Non riesco a sentire laripresa del lavoro per molti, se non dalla maggior disponibilita di parcheggi e dalla
minor coda ai negozi di alimentari di prossimita.

Esco di casa, dopo lelezioni di scuola e dopo pranzo, per un giro in bicicletta con miafiglia Caterina (undici
anni). Lanostra prima uscita su strada dopo due mesi € un misto di entusiasmo, ebbrezza del sole sulla pelle
e codini al vento, e di preoccupazione e sottile disagio per I'imprevisto in uno spazio atrimenti familiare.

Nel pomeriggio la spinta delle persone che si ritrovano, pur con mascherine e distanza interpersonale, s fa
sentire maggiormente. Nessun assembramento, molta esitazione e sguardi con le diverse tonalita
dell'incredulo. A colpire |'attenzione sono ragazzi e ragazze che ritrovano gesti e parole in una diversa bolla
d'aria: gruppetti di amiche e coppie di variaeta, ritrovatesi dopo settimane di espulsione dallo spazio
pubblico.

Con labici mi spingo fino a piazza Castello, piazza San Carlo, viaRoma, via Po. Il centro citta splende di
sole e sembra prepararsi senza troppa convinzione alla nuova fase di cauta apertura, in cui sono moltissimi a
non credere. Chi in maglietta, chi con il piumino. Come tutti, sono diviso tralaliberta di fruire liberamente
dello spazio aperto e la preoccupazione di quelle che potranno essere le conseguenze di quella presenza.
Sembriamo gatti domestici in un giardino pubblico.

Passo per |e strade abituali, davanti allamia scuola e al'universita, cerco suoni e tracce della consueta
animazione, senzatrovarle. Incontro una vecchia conoscenza che, dopo diverse ore di tele-lavoro, puo andare
dallaragazza, non convivente, in un altro quartiere. Sono diverse le carrozzine, giovani madri con ombre
pesanti attorno agli occhi. Unavoce femminile rompeil silenzio per vezzeggiareil figlio di un‘amica,
cresciuto molto nel frattempo.

L'ultimatappadel mio giro ein libreria, dove compro per miafiglia un atlante delle lingue del mondo.
Probabilmente, deve ancora tutto succedere.

Venezia

Enrico Palandri

Qui non efinita. Stamattinai commercianti hanno manifestato ma gia nel pomeriggio Veneziaeradi nuovo
vuota. Ci siamo rapidamente abituati a cambiamenti cosi profondi nella vita sociale che e difficile capire
quali di questi resteranno anche quando non sara piu pericoloso abbracciarsi e baciarsi. Gli sguardi che si



scambiavano gli sconosciuti, i non congiunti e i non amici, sono quello che oggi mancadi piu. C'é desiderio
di tornare insieme? Chi lo sa, forse la paura degli altri, su cui hatanto lucrato negli ultimi anni un sentimento
xenofobo e paranoide, non si oppone piu a nulla e siamo diventati tutti stranieri, tutti contagiabili, e per uscire
da questa paura non bastera un decreto. Non s tratta tanto di riaprire a turismo e al commercio, madi
guardarci in un altro modo. Ho un ricordo triste dei sentimenti della generazione piu vecchia dellamia, che
avevavissuto il fascismo e laguerra, tanta morte e quello che I’ accompagna, la paura, lafame, laforza
minacciosadi chi pensadi essersela cavata, di essersi lasciato il peggio ale spalle. Questo eralo sguardo che
trovavaincredibile chei figli dei fiori credessero davvero all’amore e ai fiori nel cannoni. Accusavano i
giovani di rivoluzione sessuale come fosse una malattia o unalicenza lasciva. Per me le piazze piene erano
soprattutto un abitare il mondo sentendolo pieno di incontri possibili, di speranzadi incontri possibili. Di
sguardi che si cercavano e che erano pronti aincontrarsi. La notte a camminare e parlare. Per ritrovare questo
ci vuole unavitalita che non e data dal commercio o dallafine di un’epidemia, e piuttosto lavoglia di essere
insieme. Uscire con una mascherina e i guanti sperando di non morire, chissa per guanto, non basta. Saremo
capaci di ridare alla Fondamenta degli Ormesini, negli ultimi anni cosi riccadi locali e gente che parlava, la
forza di portarci fuori danoi? Di attrarci e farci parte degli atri? Speriamo che I’ esperienza cosi diffusa di
temere ed essere temuti ci abbiainsegnato che cosa orrenda &€ mettere qualcuno in quella posizione, e che se
non domani dopodomani le citta ritornino afiorire di quello che gli umani vogliono vivere insieme.

Villad Ogna (Val Seriana, Begamo)

Giorgio Mastrorocco

Il problema e che finché non riaprono i bar sara difficile farsi un’idea del cambiamento in corso, € quello il
posto dove puoi capire qualcosa: fatemi fare due chiacchiere con le bariste, per favore, ne ho bisogno io e ne
hanno bisogno loro. Non siamo in citta, dove lo sferragliare piu frequente dei tram e delle serrande al zate dei
negozi ti segnala che € iniziata una mattina diversa. Da noi, in paese, solo qualche macchinain piu di
passaggio, qualche ragazzo in bici, voci meno timorose rispetto all’ altro giorno.

In piazza, davanti al monumento ai Caduti, sono state piantate sul prato diciannove bandiere tricolori,
stamattina le ho fotografate. L’ analogia suggerita coi morti di tutte le guerre & fuorviante, o sappiamo: qua
nessuno € andato a combattere volontario o per chiamata. Forse non ¢’ era uno spazio che garantisse a
ricordo la stessa visibilita, non so. Per dare |’idea di quanto é successo, sarebbe come se a Bergamo, nel
capoluogo, si dovesse cercare un posto per milleduecento bandiere. Queste cose funzionano, a modo loro,
solo nel piccoli paesi.






In piazza comunque, davanti al Municipio, ho viste parecchie macchine in sosta, la coda davanti all’ ufficio
postale, la farmacia con le porte spalancate. A Clusone, m’ hanno detto, e tornato il mercato all’ aperto, in
dimensioni e aorario ridotti, maancheli coi clienti costretti all’ attesa per il distanziamento. La un terzo degli
anziani dell’RSA non ci sono piu. Lasolo quattro giorni fa un cittadino s € buttato dal balcone di casa: era
tornato da piu di un mese dall’ ospedal e, ma senza tampone, in “ sorveglianza domiciliare”. Cosi, abbandonato
dai "sorveglianti” e angosciato dall’idea di rappresentare un rischio per lafamiglia, hatolto il disturbo:
ultimavittimadi un sistema sanitario cieco e sordo, e quindi gravemente inadeguato.

L’ altro giorno ho trovato una busta nella cassetta delle | ettere, me |” halasciata una signora che non
conoscevo, volevafarmi leggere qualcosa di suo: come fai adirgli di no? Qualcuno dal terrazzo del cimitero
di Bergamo recita un monologo rivolto a Dio o all’ umanita, non so, che dopo un paio di pagine manoscritte
su foglio di protocollo arighe s conclude “al suono di Amaraterramia’ di Domenico Modugno. Ho pensato
cheal primi del ‘900 la cantavano i migranti abruzzesi, e che anche qui ¢’ e dariflettere.

Lariapertura permette infine di tornare nei boschi, mia moglie non ha aspettato e gia da un paio di giorni ha
cominciato a portare a casa mazzi di mughetti, che per me hanno da sempre il profumo della primavera. 1o da
domani cercherd di raccogliere qualche spugnola, se ne sono rimaste, se non e troppo tardi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.valseriananews.it/2020/04/30/coronavirus-dimesso-in-isolamento-senza-tampone-il-dramma-di-mario-fuli/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




