DOPPIOZERO

L a quarantena di una neotrentenne

Anita Romanello
2 Maggio 2020

In questi giorni di quarantena, dal mio balcone, tralaletturadi un libro e la cura delle mie piante, ho preso
coscienza dellamia solitudine. 1o che cosi non mi ero mai sentita e che sono sempre statain grado di stare
bene da sola. Sul balcone sono rimaste le impal cature, come aricordare un abbandono: fino a un mese fami
svegliavo per il rumore dell’ allegro lavorio dei muratori che con i loro attrezzi sbattevano sulle barre
metalliche dei ponteggi. Un lavoro interrotto. Restala gabbia e la speranza di tornare a sentirli lavorare.

Ho piantato dei semi in questi giorni che sono riuscita atrovare al supermercato, li controllo ogni giorno e
annaffio i vasi nel mio balcone-gabbia.

Ho pianto vedendo e persone nelle loro casa-prigione davanti alla mia, pensando a mianonna che e dasolae
ha paura di non camminare piu. Ho immaginato di essere al mare, laluce che ¢'é nelle case di mare ela
brezza leggera che entra dalla finestra, e ho pianto pure per quello, ho pianto perché mi mancano i miei
genitori e perché ho passato giorni di tale paralisi che non riuscivo aleggere, studiare, guardare film che
valessero la pena. Ho pianto per quanto mi son sentita inutile e stupida, aggrappata a cose che ho sempre dato
per scontate, per i morti, per i vivi, per il mio viso pallido allo specchio, i capelli sporchi, il pigiama addosso
datre giorni. Poi perd ho pianto anche di gioia e ho faticato per non vergognarmene.
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Molte di queste notti non riesco adormire. Dopo aver spento il Mac, dopo I’ ultima puntata della serie che sto
guardando, mi assale uno strano caldo che si dipanain tutto il corpo come se fossi avvolta da tentacoli
incandescenti. Un desiderio d’ ariaimpellente, lacrime che sgorgano senza un motivo apparente. Latrafilae
sempre la stessa. Indosso la miafelpa della quarantena, quella blu, che ogni tanto con un incredibile sforzo
decido di mettere in lavatrice, esco sul balcone. Accendo una sigaretta e guardo la notte fuori. Non ci sono
macchine, laluce fiocadel lampioni da vita a un tenue bagliore. Devo piangere cosi tanto dariuscire a
stremarmi. Come quando si € bambini e si éfrustrati dalle assurde regole degli adulti, si piange cosi tanto da
annientare le forze e cadere in un sonno cieco, I’ unico capace di incenerire le ingiustizie che pensiamo di
subire. Mi manca essere bambina, il lettone, il nido, il rumore dellatelevisione che viene dal salotto. Non
dovers preoccupare di niente.



E un mese e mezzo che non vedo la miaterapista, anche lei mi manca.
Vorrei parlarle delle mie Erinni, che la notte, dopo I’ ultima puntata, non mi lasciano in pace.

Le mie colpe che s materializzano in ombre logorroiche che mi sovrastano di parole senza permettermi di
spiegare, il senso di inadeguatezza che mi assale, tuttala mia meschinita, il mio egoismo, labrutalitadi certe
mie decisioni.

In questi giorni la sensazione e quella di non possedere piu un corpo unita a uno strano e asfissiante senso di
vergogna. Tuttalavitalitalegata all’ esperienza sensoriale, allafisiologia del corpo, € svilita e frustrata. Pare
che tutta una serie di bisogni, sociali, affettivi, sessuali, non contino piu niente. Ho provato aindagare le mie
ansie notturne realizzando che il mio corpo si sente completamente prigioniero. Ho bisogno di muovermi, di
camminare, di toccare le persone, di svilupparei miei rapporti affettivi in un modo che mi faccia sentire
bene. Necessito di curarmi, essere bella, esprimere la miaidentita vestendomi, truccandomi, indossando
accessori; ho bisogno di ritornare a possedere un corpo che esista nel mondo, che abbia un suo peso specifico
ed esprimalamiaidentita e voglio che anche gli altri tornino ad averne uno. Ho bisogno di legittimare lamia
personain senso anche fisico, cosa che ho sempre fatto, ma che oggi mi provoca un ambiguo sentimento che
sembra avere a che fare con la colpa.

Dopo aver interiorizzato tutte queste sensazioni inizialmente incomprensibili e atratti dolorose, ho capito che
il mio imbarazzo rispetto alla questione era generato da un senso di inadeguatezza. Forse la presa di
coscienza di appartenere e di aver abbracciato un “modello sociale” che in questo determinato contesto
storico, in Italia, e con una pandemiain atto, i starivelando fallimentare.

Per lamia generazione, quella dei neo trentenni, questa quarantena si sta dimostrando un momento strano. Lo
€ per tutti, intendiamoci, perd in un certo senso questo isolamento forzato scatena nella mia generazione
riflessioni nuove. Per molti di noi, che non si sono “dati unamossa’ nel concretizzare un progetto famigliare,
che non convivono e che ancora pensano arealizzare i propri sogni e lapropriacarriera, s starivelando un
momento di infinita solitudine. Per chi come me ha creato una“famigliaaternativa’, costituitadaamicizie
profonde, daviaggi in treno o in auto per raggiungere nel weekend personein giro per il nord Italia, ritrovarsi
completamente soli, in quella casa, tanto attesa e amata che ha costituito un primo ed essenziale traguardo al
proprio desiderio di indipendenza, hade risvolti quasi drammatici. Ho sempre amato stare da sola, per me &
stato uno step necessario, i miei primi passi maldestri, ma entusiasti, nella vita adulta. Eppure adesso, spesso
in preda all’irrazionalita, mi domando se non fosse stato meglio convivere con un uomo. Se avess dei figli,
un mio piccolo cosmo indistruttibile, forse non sentire questa fatica, poiché adesso il cosmo di cui mi sono
sempre nutrita, rappresentato dal mondo esterno con le sue meraviglie e le sueinsidie, sembrainutile e
congelato. Saranno tutte queste pubblicitain cui non si vedono che famiglie chiassose e coppie strette su
soffici divani, o magari lafrustrazione del non poter guardare le altre persone negli occhi, toccarle,
comunicare, dar vitaa qualcosa con loro, ametterein crisi un’intera scelta di vita?
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Sembra che lafittanarrativa su cui s edifical’ #iostoacasa tenda a riportare la popolazione italianaa un
modello tradizionale e patriarcale, in cui contano solo le esigenze e le problematiche delle famiglie. Modello
dacui con faticala mia generazione stava cercando di emanciparsi. Si discute delle esigenze dei bambini, dei
cani, della difficoltadi convivere con il/la partner ventiquattro ore su ventiquattro, degli anziani, ma perché la
categoria di persone che hainvestito su di sé e ha puntato tutto sulla propria autonomia, magari non haun
compagno/a, magari vive avventure sessuali libere e promiscue, o0 magari ha semplicemente costruito un
rapporto di coppia basato sull’ indipendenza e la condivisione svincolata da matrimoni e figli non é
minimamente cal colata? Forse siamo ritenuti piu forti poiché abbiamo sempre avuto cosi a cuore la nostra
indipendenza? Oppure per la nostra societa tutta una serie di esigenze, di fronte a un problema cosi grave,
perdono improvvisamente val ore?



Chissa come mai in questi giorni ci preme cosi tanto essere felici. Si libera una strana forza vitale ed egoista
che ci spinge nelle braccia della persona amata, che ci fa desiderare ardentemente |e nostre occupazioni, che
ampliale nostre ambizioni, che ci riportaa dimenticati e fondamentali piaceri semplici. Il virusci pare

un’ astrazione, che si contrappone alla nostrafelicita.

L’ astrazione sono quei humeri spaventosi, curve, statistiche, le voci a telegiornale che meccanicamente
sembrano ripetere le stesse cose. Odio il telegiornale in questi giorni, manon riesco afarne ameno. E
diventato un appuntamento fisso, ascolto quei numeri tragicamente pregni ed allo stesso tempo sgonfi e
aspetto che una buonanotiziaarrivi.

Occorre occuparsi di questa astrazione, di questo paradossale senso di irrealta, e prevale un senso di colpa,
almeno nel mio caso, unalottaintollerabile trale mie esigenze personali, la mia ossessiva sete di libertae
felicita e un senso civico, etico che é collettivo, ma anche individuale, che mi spinge ariflettere su un bene
piu grande, latuteladegli atri. Il corpo, lavitael’intelletto scalpitano, frustrati e inappagati da questa
condizione drammatica e innaturale. Prevale nuovamente la vergogna di desiderare e ancora unavolta, in
gualche modo, sono portata a mettere in discussione il mio stile di vita.
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Laretoricadel #iostoacasanon mi piace. | primissimi giorni di quarantenala abbracciai acriticamente perché
mi sentivo troppo sola. Iniziai a sentirmi parte di qualcosain un modo in cui non mi ero mai sentita, provai
guasi uno Sconosciuto senso patriottico. Poi ho iniziato a pensare a chi una casa non la possiede, ale persone
per cui la casarappresenta una prigione di abusi e violenza, ho ripensato a giorno in cui Malikaci invito nel
monolocale in cui viveva col marito eil figlio; 30 mq scarsi, nessunafinestra, un odore di cibo intollerabile e
costante.

Non mi piace avere paurale rarissime volte in cui sono in strada, non mi piace scrivere dove sto andando,
non tollero che possano chiedermelo. Quando vedo la poliziao i militari spero che non mi fermino, ho a



cuore lamia privacy e lamialiberta. Cammino con la mascherina sullafaccia, i guanti di lattice e lo sguardo
basso. A volte mi sembradi vivere in un video gamein cui cammino per una citta apocalittica e devo
nascondermi dietro ai bidoni o a muretti per non farmi vedere. Sabato scorso ero nel giardino condominiae
di casa mia, completamente sola, parlavo al telefono con mia sorella che é confinata a Milano, e ridevo con
lei. Lamiatelefonata e stata bruscamente interrotta da un vigile urbano che si e rivolto a me dicendomi di
smettere di fare festa. Solitamente ho un atteggiamento piuttosto remissivo nei confronti delle autorita, mai
suoi toni arroganti, quell’ intrusione e soprattutto I’ accusa di fare unafesta mi hanno mandata su tutte le furie.
Gli ho chiesto di spiegarmi dove fosse lafesta dal momento che non ¢’ erano invitati, non ¢’ eramusica, non
stavo bevendo birra o ballando sul prato. Lui € sembrato tutto a un tratto dispiaciuto e mi ha spiegato che le
persone sono esasperate, vedono una persona che ride al telefono e segnalano. Questo mi ha fatto paura. Se
probabilmente fossi stata per |e strade, 0 assembratain una codainfinita davanti a un supermercato, con la
mascherina e |o sguardo basso e triste non mi avrebbero mai segnalata. La mia colpa é stata quella di essermi
dimostrata vitale, |0 sento, ne ho avuto una percezione netta. Non portavo la maschering, il mio viso s
vedeva cosi come le mie espressioni che tradivano il divertimento che la chiacchierata con mia sorella aveva
innescato. | bravi cittadini civici e onesti, i cosiddetti “sceriffi”, mi hanno subito consegnata nelle mani delle
autorita come se avessi tradito la patria e questa raffinata quanto inquietante retorica. Stavo desiderando in
guel momento, dieci minuti di conversazione, un po’ di sole, una sanarisata. Pare che in questo momento sia
immorale desiderare.

lo credo che ci vorra molto tempo per elaborare, comprendere e raccontare tutto questo. C'é chi iniziaa
scattare foto, scrivere musica, usciranno studi, libri, saggi, molti scandali.

lo credo che dovremmo iniziare a prenderci del tempo per fissare nelle nostre menti le emozioni e le
sensazioni di questi giorni assurdi con la primaverafuori e le strade deserte. Sicuramenteil virus ha avuto
I”enorme pregio di farci toccare con mano quanto siamo condizionabili, quanto scelte e ideali possano
disgregarsi di fronte a un contesto nuovo e spaventoso, e poi ci harafforzati, obbligandoci pero a
scandagliare accuratamente quello che abbiamo creduto fino ad ora un “impianto di vita’ funzionante. Ci ha
mostrato anche molti aspetti inquietanti, che in molti hanno abbracciato acriticamente, senza domande, come
se finalmente fosse arrivato il loro momento di emergere. Ottimi cittadini e impeccabili delatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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