
 

Piazzale Loreto. Immagini di una strage 
Giuseppe Mazza  25 Aprile 2020

La prima foto è stata scattata il 10 agosto del 1944 in Piazzale Loreto, a Milano. Si
vedono degli uomini privi di vita, riversi sul marciapiede. Sono stati appena
fucilati, qualcuno è caduto sul corpo dell'altro. Li circonda una folla di cittadini,
qualcuno si sporge per vedere, altri distolgono lo sguardo. Chi erano? Quindici
"comunisti e terroristi", fino a poche ore prima detenuti del carcere di San Vittore
"senza alcuna imputazione di reati specifici", come precisa Silvio Bertoldi. Più
semplicemente, degli antifascisti. Tra loro il più giovane è Renzo del Riccio,
friulano di Udine, operaio di ventuno anni, e il più anziano è Salvatore Principato,
siciliano di Piazza Armerina, maestro elementare, cinquantaduenne. 

 

 

La fucilazione, eseguita da un plotone della brigata Muti e comandata dal
capitano Pasquale Cardella, è una rappresaglia, un atto dimostrativo deciso dal
comando nazista nelle persone del maggiore Rauff e del capitano Theodor Emil
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Saevecke, da allora chiamato il boia di Piazzale Loreto. È lui, negli uffici della
Gestapo, a compilare la lista dei prigionieri che saranno prelevati dal carcere
all'alba, trucidati in pubblica piazza e lì abbandonati per ore, sotto il sole, coperti
di mosche, perché tutti vedano. E sia da monito. Quarantotto ore prima, poco
lontano da lì, in Viale Abruzzi 77, un autocarro tedesco è stato fatto saltare per
aria. Uno strano attentato, che non uccide se non cittadini italiani, sempre
smentito dai comandanti partigiani, ma che i nazisti utilizzano per un macabro
scopo comunicativo il cui oggetto è la paura del cittadino, per schiacciare la
ribellione popolare e la crescente simpatia verso la Resistenza.

 

La foto è divisa in due campi. Il primo, quello inferiore, è popolato da esseri
umani, morti e vivi. Il secondo, quello superiore, è pieno di manifesti e cartelli.
Uno troneggia sui cadaveri: un testimone oculare allora bambino, il poeta Franco
Loi, ne ricorda il contenuto, "Banditi catturati con le armi in pugno!". Una
spudorata menzogna che dimostra però quanto a quella strage fosse stata
affidata un'infame pedagogia. Ma non è l'unico manifesto presente nella foto. Alle
spalle del gruppo di caduti, sulla staccionata, è affissa una fitta sequenza di
locandine, quasi tutte di spettacoli teatrali. La loro euforia, con quei font dal forte
impatto grafico, ignora inevitabilmente quei morti facendo da controcanto
stridente, e lo spettacolo non sfugge allo stesso Loi quando più tardi in una poesia
rievocherà il fatto, descrivendo i corpi abbandonati: 
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Aligi Sassu,"I martiri di Piazzale Loreto".

a la steccata che se sterla, sota la colla di manifest strascià. 

(presso la staccionata sconnessa, sotto la colla dei manifesti stracciati.)

 

Nell'immediatezza, anche il pittore Aligi Sassu, quando dipinge la scena nel suo "I
martiri di Piazzale Loreto" (1944), riproduce la fila di manifesti, sovrapposti
quanto i corpi. Quelle affissioni del resto sono piene di significato, perché tipiche
di una parte molto trafficata della città, che pulsa di vita e di scambi, nella quale
l'oscena esposizione delle vittime vuole ottenere il massimo della visibilità. Così lo
spiega anche Alfonso Gatto, quando nella sua poesia "Per i compagni fucilati in
Piazzale Loreto" cerca le ragioni della scelta di quel luogo per l'eccidio. 

 

Era l'alba, e dove fu lavoro, 
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ove il piazzale era la gioia accesa 

della città migrante alle sue luci

da sera a sera, ove lo stesso strido 

dei tram era saluto al giorno, al fresco 

viso dei vivi, vollero il massacro

perché Milano avesse alla sua soglia 

confusi tutti in uno stesso sangue 

i suoi figli promessi e il vecchio cuore

forte e ridesto stretto come un pugno.

 

È allo snodo della città, insomma, alla sua vitalità, che è stata imposta questa
fermata tragica. Ma c'è una seconda foto, scattata qualche ora dopo, che
documenta il desiderio di potenziare ancora di più il cupo messaggio di quella
strage. Il punto di vista del fotografo adesso è solo un po' più angolare, si è
spostato verso destra ma continua a mostrarci, insieme ai cadaveri, anche la fila
delle locandine. Confrontando le due foto, sulla parte più lontana della
staccionata vediamo ora un nuovo manifesto, affisso sulla locandina che diceva
Opera Balilla. E di quest'affissione sono riconoscibili il soggetto e l'autore: è un
celebre manifesto che mostra un uomo fucilato titolando "ad ogni traditore / ad
ogni sabotatore". È firmato da Gino Boccasile, il cartellonista di Salò. Qualcuno, se
un repubblichino o un nazista non è dato sapere, ha portato il manifesto fin lì e
l'ha aggiunto alla scena, sovrapponendo alla fucilazione appena avvenuta la
minaccia di nuove rappresaglie, in un gioco di scambi raggelante tra evento reale
e messaggio pubblicitario, tra la cronaca e la sua mitizzazione. C'è un'immagine
dentro l'immagine.
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È un'azione di comunicazione di accanita violenza mentale, ma anche di estrema,
agghiacciante modernità, che può evocare le provocazioni di un artista
concettuale. Ed è anche la dimostrazione di quanto l'immaginario di Boccasile
contenesse violenza in purezza, di come le sue idee di comunicazione fossero
concepite nel cuore della mentalità nazifascista. Nel suo linguaggio c'è una nuova
forma di brutalità, coinvolgente, colorata, tridimensionale, e tutto questo non
sfugge all'anonimo che porta in Piazza Loreto quel manifesto. Dai suoi uffici
milanesi, che furono anche in via Settembrini, e dunque non lontani dal teatro di
Piazzale Loreto, Boccasile lavorava senza sosta per la pubblicità dei grandi marchi
nazionali come per la propaganda nazista di Goebbels, fondendo in un unico
immaginario le intimidazioni e l'imbonimento. 

 

Questa fusione tra pubblicità e propaganda rappresenta il suo lascito infernale
alla comunicazione italiana e fa di Boccasile, la cui perizia tecnica è indiscussa,
anche un padre mediatico da ripudiare. La sua bottega ha creato per il potere
italiano il canone fondamentale in comunicazione degli ammaestramenti, dei
paternalismi, dei pronunciamenti ex cathedra da rivolgere a un pubblico
considerato bambino, eterno immaturo, che si può al tempo stesso intimidire con
la minaccia fisica, con la strage, la bomba, oppure compiacere con visioni



idealizzate, come con i suoi idilli bucolici o le donnine formose. Quel manifesto
aggiunto alla fucilazione reale – con l'intenzione di rendere l'ammonimento
ancora più esplicito, fino a violentare gli occhi della folla – è la sintesi più estrema
di una concezione storica del rapporto italiano tra messaggio e pubblico, basata
sull'idea di gregge, che niente ha di democratico e paritario, e non fu mai ispirata
a servizio, utilità, prossimità. 

 



 



Poco dopo, proprio questa seconda fotografia con il manifesto aggiunto sarà
scelta per un volantino clandestino della sezione milanese del Partito Comunista
Italiano. Il taglio è orizzontale e più ravvicinato ma adesso la foto è sovrastata da
un titolo esclamativo – Milanesi ricordate! – che consegna l'evento tragico alla
memoria storica. È un ennesimo salto di qualità visivo, una terza
rappresentazione di quei corpi, passati nel giro di poche ore dal buio della cella
all'icona, simboli prima di una minaccia e ora del bisogno di giustizia. È ovvio in
questa contesa schierarsi con chi ha scacciato la dittatura, eppure oggi si
potrebbe anche dire disgraziato quel popolo che non può vivere senza titoli sopra
la sua testa, senza frasi che gli diano una direzione, senza parole che ne motivino
l'esistenza. Possiamo immaginare cosa passi per la testa del fascista zelante che
affigge il manifesto di Boccasile sull'eccidio. Ma cosa invece pensa la folla che
assiste a questa scena, volta le spalle, torna a casa? È questo il grande assente
nello schema storico della nostra comunicazione. Nel silenzio di un dissenso
impraticabile, i milanesi preparano invece la rabbia, la rivolta, i giorni della
liberazione e nel paese nasceva già il linguaggio diverso, piano e pacificato della
costituzione che verrà.

 

La storia ha dato i suoi verdetti, ma le immagini non ancora, né forse potrebbero,
e sospendono le vicende umane in una caccia infinita al ritrovamento, al pezzo
mancante, al nesso risolutore. Un'immagine può contenerne altre, una storia
scatenarne un'altra. Non è ancora il momento di smettere di guardare le vecchie
foto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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