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Un anno fa, di questi tempi, imperversavano le rievocazioni del primo sbarco sulla Luna. Cinquant’ anni
dall’impresadell’ Apollo 11: i tre cosmonauti Armstrong, Aldrin e Collins, la notte della diretta, Ruggero
Orlando e Tito Stagno, un piccolo passo per un uomo un grande balzo per I’ umanita, eccetera. Dal 2019 al
2020 é cambiato tutto. Lungi dal celebrare le conquiste spaziali, ci troviamo oraafarei conti con la
riscoperta della nostra natura terrestre. Non solo perché la nostra sopravvivenza e ovviamente legataa cio che
accade sull’ intero pianeta, ma perché abbiamo dovuto prendere atto del carattere intrinsecamente simbiotico
della nostra condizione. La sorte di ogni individuo dipende dalla sorte dei suoi consimili: il singolo € parte
della specie. Di piu: la specie umanainteragisce di continuo, in infinite maniere, con le altre specie viventi.
D’improvviso ci siamo accorti che la nostra salute puo dipendere dall’ estinzione di specie animali e vegetali
di cui non ci slamo mai curati, dal dissesto di ecosistemi lontanissimi dal luogo dove abitiamo, dalla
deforestazione e dalla distruzione di habitat remoti nei quali mai avremmo messo né mai metteremo piede.

Del resto, anche se di rado ci degniamo di farci caso, il nostro stesso corpo ospita miriadi di microorganismi,
alcuni nocivi, moltissimi indispensabili alla stessa nostrafisiologia.

L hanno gia detto in molti: con I’ avvento del nuovo coronavirus ci siamo scoperti inopinatamente
vulnerabili, come singoli, come societd, come civilta E stato uno shock violento, che provochera
conseguenze durature. Non a caso, uno dei verbi che ricorrono piu spesso nei discorsi orientati verso il
prossimo futuro é «ripensare». Bisognaripensare il nostro modello di sviluppo, la nostraidea di societa, il
nostro modo di vivere, il nostro rapporto con il tempo. Ripensare: cioé prendere attentamente in esame,
ponderare di nuovo, e poi sottoporre a adeguata revisione. Bisogna riprendere le misure del nostro essere
organismi terrestri, parte di una biosfera all’ interno della quale nulla ci dovrebbe essere alieno.

A questo proposito vorrei richiamare |’ attenzione su una contraddizione, oggi piu che mai patente, fra due
principi di comportamento. Li chiamero, per semplicita, logica della produzione e logica della sopravvivenza.
Premetto che la semplificazione e piuttosto arbitraria: produrre serve a sopravvivere, e non si puo
sopravvivere senza produrre. Il problemae |’ equilibrio frale due istanze: grosso modo, frale esigenze
dell’economia e quelle dellabiologia. Maintendiamoci: arigore si potrebbe declinare I antitesi siain termini
biologici, siain termini economici. E il criterio distintivo potrebbe essere definito, all’ interno di entrambi i
campi, come grado di specializzazione, a sua volta messo in rapporto con il periodo breve, medio, lungo o
lunghissimo. Ma non essendo io0 un biologo, né un economista, posso solo procedere per approssimazioni;
giusto ricordando, en passant, che I’ orizzonte comune a economia e biologia e quello che siamo soliti
chiamare ecologia.

Secondo lalogica produttivistica, occorre cercare di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo,
utilizzando nel migliore dei modi le risorse disponibili. A questo principio obbedisce la produzione in serie,
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in tutte le sue forme. Si cerca qual € la soluzione migliore — la coltura pit redditizia, la semente piu
produttiva, la soluzione tecnica piu efficiente, il macchinario piu performante, I’ articolo piu conforme alle
richieste del mercato — e ad essaci s attiene, escludendo ogni alternativa. Ottimizzare e omologare, ecco
I"imperativo. Applicazioni eloquenti sono quelle dell’industria che produce un solo tipo di utilitaria,

dell’ azienda agricola che coltiva un solo tipo di arance, dell’ allevatore che opta per una e una sola varieta di
bovino: maanche dell’ animale che si ciba di una cosa sola, come il simpatico quanto improvvido panda
gigante con i germogli di bambu.

Allalogica produttivistica si oppone lalogica della sopravvivenza. Nellalogica della sopravvivenza
prevalgono le variazioni, le diversificazioni, le soluzioni subottimali, comprensive di imperfezioni e residui,
di ridondanze e di sprechi, di accumuli e di inerzie, di approssimazioni e di recuperi. A vincere, nelladifficile
partita dell’ evoluzione, € la biodiversita. Non e un caso che esistano tante specie differenti di organismi
vegetali e animali, e tante differenti varieta al’interno di ogni specie — fatta eccezione per quelle che sono sul
punto di estinguersi, e per lanostra. (La scelta della congiunzione e, ovviamente, &€ scaramanzia allo stato
puro). Come insegna Darwin, a sopravvivere € laforma piu adatta: e |’ adattamento dipende dal rapporto con
un contesto che e sempre suscettibile di cambiare, anche in tempi rapidi e in maniera brusca. Dunque, piu
ricche e varie sono le potenzialita inespresse, piu probabile é che si riesca a superare le crisi. Mutando i dati
ambientali, caratteri genetici inizialmente privi di funzione possono risultare preziosi; un organo che adempie
allabell’e meglio a uno scopo puo rispondere con efficacia a un’ esigenza nuova; una specie chein un certo
habitat vivacchia a stento puo proliferare rigogliosamente in un altro, e viceversa.

Detto altrimenti, mettere tutte le uovain un solo paniere € un grande rischio, se non si hail pieno controllo
dellasituazione (e noi, teste il Covid-19, siamo ben lungi dall’ averlo). Un’ economiafondata sulla
monocultura pud andare rapidamente in rovina, se cambiano le condizioni di mercato. Un Paese che punta su
unasolarisorsa— |’ estrazione di petrolio, ad esempio — e intrinsecamente fragile. Non disporre di margini di
flessibilita e di adattamento significa esporsi ad ogni possibile imprevisto. Cio avviene sia nella produzione
economica, sia nellariproduzione biologica. Le tartarughe marine depongono centinaia di uova; dei piccoli
che nascono solo una piccola percentuale sopravvive, ma qualcuno ce lafa sempre. | mammut mettevano al
mondo pochi cuccioli, poiché le probabilita che ciascuno diventasse adulto erano molto alte; poi comparve
un nuovo predatore, uno strano bipede che cacciavain branco, e ruppe I’ equilibrio. Non erain grado di
sterminare i mammut, figuriamoci: i mammut, grandi o piccoli, erano prede eccezional, il colpo riusciva solo
unavolta ogni tanto. Ma quel tanto basto, nell’arco di pochi millenni, a sospingere la specie sulla china

dell’ estinzione.

Da parecchio tempo ormai sappiamo che sarebbe vitale preservare la biodiversita. Mail nuovo coronavirus
ha scavalcato |e nozioni teoriche, e ci ha dimostrato con i fatti cheil rischio é reale. Un nemico invisibile — su
guesto tema € intervenuto con acume Marco Belpoliti — puod coglierci impreparati, e fare danni incal colabili.
Non necessariamente attraverso una strage diretta: € la destabilizzazione del sistema che puo innescare un
effetto domino. Peraltro, dobbiamo pur dircelo: ci e andata bene che a provocare questa pandemia sia stato un
coronavirus, e non — come sottolinea qual che virologo — un tipo di virus piu aggressivo. 11 Covid-19, per
quanto insidioso e maligno, € un parente dei virus del raffreddore: un bonaccione rispetto a, che so, quello
che causa larabbia. Conclusione: non dobbiamo sprecare I’ avviso che ci e arrivato. Fino aieri abbiamo
lasciato che lalogica produttivistica, che conosce solo i tempi brevi ei profitti immediati, avesse libero
campo. D’orain poi converra cambiare registro.
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Opera di Nico Krijno.

Ma perché mai si imbarcain queste considerazioni uno che di mestiere fail critico letterario? In milanese c'e
un bel proverbio, Offelée, fa ‘| to mestée; ovvero: pasticciere, fa' il tuo lavoro, occupati di quello che sai, non
improvvisare competenze che non puoi avere: | mesteei ha da fa quei che je sa fa, ammonivaspiccio il poeta
Carlo MariaMaggi (i mestieri vanno fatti da quelli cheli sanno fare). Gia. Il punto € perd che una
contraddizione non dissimile si registra anche sul piano culturale; e laletteratura, in questo quadro, gioca un
ruolo non secondario.

Trasponiamo dunque la nostra antinomiain termini culturali. L’ istanza della produttivita consiste nelle
applicazioni immediate del sapere, nelle ricadute tecnol ogiche dellaricerca, nellaformazione di figure
professionali molto specializzate, negli studi dai quali in breve tempo possano derivare spinoff. L’istanza
della sopravvivenza si esplicainvece nella culturadi base, a sua volta declinatain due principali dimensioni.



Laprima e laricerca scientifica definita appunto «ricerca di base»; la seconda consiste nella cultura diffusa,
cioe nellaformazione scolastica. Assai noto, e spesso citato ogni voltache ci s interroga sul valore della
ricerca scientificain epoche di crisi economica, e |’ episodio dell’incontro che sarebbe avvenuto all’inizio
degli anni Cinquanta dell’ Ottocento fra William Gladstone, allora Cancelliere dello scacchiere, eil fisico
Michael Faraday, uno dei pionieri degli studi sull’ elettricita. Interessante, anmette Gladstone dopo aver
preso visione dell’ apparecchio elettromagnetico costruito da Faraday, main pratica a che cosa serve? Senza
scomporsi, Faraday risponde: «One day, sir, you may tax it». Probabilmente |’ aneddoto e apocrifo, ma da
I'idea del senso e del valore dellaricercadi base (oltre che dellamiopia di molti leader politici). Le grandi
scoperte scientifiche nascono dallo studio dei fenomeni, non dallaricerca delle applicazioni. Il progresso
delle conoscenze nasce dalla curiosita, non dal perseguimento di un tornaconto ravvicinato. Certo, anche gli
studi che mirano alla soluzione di problemi concreti sono necessari, ci mancherebbe altro. Matogliere spazio
— cioe persone erisorse — alaricercadi base, trattandola alla stregua di un lusso che ci si puo permettere solo
intempi di vacche grasse, € un madornale errore di prospettiva.

L’ altro piano € quello dellaformazione culturale della cittadinanza. Viviamo in un’ epocadi incessanti,
incalzanti innovazioni, sia tecnologiche sia organizzative. |l sistema scolastico, e anche quello universitario,
non possono inseguire le nuove professioni: altre continueranno a sorgere, € ormai acclarato che nell’ arco di
unavita lavorativa molte cose — ambiti, ruoli, mansioni — sono destinate a cambiare, e piu di una volta.
Questo non vuol essere, a scanso di equivoci, un elogio del precariato; a contrario. Lavera «flessibilita»
(insidioso mantra dei decenni recenti) esige investimenti sulle risorse umane: i quali saranno poi tanto piu
fruttuosi quanto piu solida é la culturadi base. E non si da solida cultura di base senzail sapere umanistico,
senza humanities. Senza studio della storia, dell’ arte, della letteratura.

Main che senso la letteratura entrain quella che ho chiamato logica della sopravvivenza? Per scongiurare
catastrofi ecologiche o sanitarie occorrono competenze, innanzi tutto, scientifiche e tecniche. Per agire contro
le pandemie, per contrastare I’ inquinamento, per far fronte ai problemi energetici occorrono medici e biologi,
fisici e geologi, climatologi e matematici, studiosi di chimica e esperti di agricoltura, ingegneri e architetti. E
economisti, s'intende; e giuristi, perché a un certo punto per agire occorre redigere norme, cioe legiferare. Per
tutte queste cose la letteratura non serve anulla. La letteratura non offre soluzioni ai problemi concreti. La
letteratura fa un’ altra cosa: fornisce le motivazioni per cercarle. Plasmal’immagine di societaacui le
possibili soluzioni si devono riferire. Delineai sistemi di valori ei modelli di convivenza che legittimano le
decisioni operative. Condizionale mentalita, le visioni del mondo. Alimentale intenzioni, suscita volonta.
Orientagli sguardi: e definisce priorita. Laletteratura, ripeto, non da soluzioni pratiche (di quelle si occupano
i vari rami dello scibile umano), bensi circoscrive — scava: in molti casi inventa— o spazio entro cui le
iniziative si dovranno o si potranno dispiegare. In una parola: laletteratura agisce sullaforma della cultura.

Non sar0 cosi sciocco da sostenere che leggere Tolstoj o Proust equivalga a una panacea universale, anche
perchéi nomi non sono I’ elemento decisivo. Quello che si pud imparare dalla | etteratura— come dal teatro,
dallapoesia, dal cinema— s puo imparare damolti testi differenti. Laletteratura e per sua natura plurale,
aperta, inclusiva: nessun canone letterario € assimilabile a un testo sacro (Dio ne scampi); e quanto ai testi
sacri, vale il vecchio proverbio (non importa se derivato o no da Tommaso d’ Aquino) citato anche nelle
memorie di Giacomo Casanova: Méfie-toi de I’homme qui n’a lu qu’un seul livre, guardati da chi haletto un
solo libro. Mase il coronavirus ci hafatto capire che scorte strategiche di respiratori e altri dispositivi medici
non sono meno necessarie di quelle di petrolio o di armamenti, dobbiamo tenere presente che anche
I’immaginario va educato e coltivato con cura. Perché il mondo che con brutale e irresponsabile disinvoltura
andiamo modellando — costruendo e distruggendo — € in misura sempre maggiore la proiezione delle nostre
coscienze. E le coscienze sono il luogo dove laletteratura opera, lasciando impronte — eredita— durevoli.



Lalogicadellasopravvivenza s fonda sull’idea che debbano esistere margini di sicurezza. A tal fine é
richiesto I’accumulo di un patrimonio di risorse alle quali si possa attingere in caso di necessita. Tali risorse
provengono in gran parte dal passato. Sono il retaggio delle esperienze vissute dalle generazioni precedenti:
eredita genetiche, ma anche — e per il nostro discorso dobbiamo dire: soprattutto — eredita culturali. Se
ragioniamo in termini di pura sopravvivenza biologica, la principale garanzia che I’umanita haoggi €il
numero. La popolazione mondiale e cosi numerosa che il futuro della nostra specie, biologicamente parlando,
non verrebbe messo a repentaglio nemmeno da una catastrofe che la dimezzasse d’ improvviso. Mala
conseguenza non potrebbe che essere un vero e proprio collasso della civilta, paragonabile solo a quanto
avvenne nell’ area mediterranea e in buona parte dell’ Europa occidentale alla fine del mondo antico. Non é
escluso che proprio questo siail destino che ci attende: un collo di bottiglia storico, dopo il quale si parlera di
Vladimir Putin o Xi Jaoping o Donald Trump come oggi parliamo di Marco Aurelio o di Caligola.

Ripensare, dunque. Ripensare un equilibrio fra cio che serve subito, cio che serviral’anno o il decennio
prossimo, e cio che potra servire in un futuro che ancora non conosciamo e Non Possiamo Se Non vagamente
intravedere, o che ignoriamo affatto, ma dal quale non dovremmo comunque farci cogliere impreparati.
Tenendo presente che quello che non serve nell’immediato puo semplicemente servire a noi: noi come
soggetti umani e sociali, esposti individualmente e collettivamente a ostacoli inattesi, anemici invisibili, a
eventualitaignote. E che dovremo trovare dentro di noi, fradi noi, le risorse morali per affrontarle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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