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In tempi duri per gli umani, piovono burattini. Roma è invasa da Pinocchi. Pinocchi
rinchiusi, Pinocchi che non ascoltano e, pertanto, si moltiplicano. I Pinocchi di Jim
Dine, ad esempio: 11. Il Pinocchio di Codognotto al Mused (Museo della Scuola e
dell’Educazione dell’Università Roma Tre), a pochi passi dalla mostra dell’artista
statunitense a Palazzo delle Esposizioni. In un luogo ancora troppo poco
conosciuto, eppure pubblico: in entrambi i casi uno spazio museale. I Pinocchi di
Jim Dine sono come incantati: non inermi, ma fissati nell’atto di dire qualcosa, di
dare qualcosa. Sulle pareti dell’ala in cui sono esposti Jim Dine ha anche dipinto
alcune sue poesie: scriverle a caratteri cubitali ha sempre significato per lui
l’opportunità, in quanto dislessico, di superare la difficoltà di lettura e, in qualche
modo, anche di creazione. In fondo a destra c’è un Pinocchio con una sega: è
legato a una struttura metallica per la testa. Forse l’artista intende fermare il
creato che si fa creatore? Dine ha dichiarato: «L’idea di un pezzo di legno che
parla e che diventa un ragazzo in carne e ossa è una metafora dell’arte». Accanto
a un Pinocchio tanto ardito Dine dipinge questi versi: 

 

I am a child with red ears / my ears are red / a six years old, Pinocchio, the boy /
down with power. / choosing my mother, the stick becomes Jimmy / he lies down
with thieves / the stick talks thru the sand / crying since I lost / sleeping with "bad
folks" / there is an embrace / that wakes the carpenter / i wrap my arms around
my ears / and wake the cold / my dreams, and / the red axe / lying on the foor /
deformed by the ordinary / unusable / but my red dreams are / charged / by a
cloud / that is grey. 

 

La traduzione non è affatto semplice, provo a renderla così: «Sono un bambino
con le orecchie rosse, le mie orecchie sono rosse, un bambino di sei anni,
Pinocchio, il ragazzo, che ha del potere. Scegliendo mia madre, il bastone diventa
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Jimmy, lui va con lo zoppo e impara a zoppicare, il bastone parla attraverso la
sabbia, piangendo perché ho perso, dormendo con la “cattiva compagnia”, c’è un
abbraccio, che sveglia il falegname, avvolgo con le mani le mie orecchie, e
sveglio il freddo, i miei sogni e, la rossa ascia, steso sul pavimento, deformato
dall’ordinario, l’inutile ordinario, ma rossi sono i miei sogni, minacciati, da una
nuvola, che è grigia». 

Si tratta di un testo molto criptico, potente nelle sue immagini, che pone diversi
interrogativi, molteplici interpretazioni. Non potendole qui risolvere, cominciamo
almeno dalla prima questione: le orecchie di Pinocchio, rosse per Dine. Le
orecchie? Quali orecchie? Dine ammette di aver visto per la prima volta Pinocchio
nella versione Disney, dove effettivamente il burattino è disegnato con due
orecchie. Ma nel testo originale no: Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collodi
omesso l’ascolto. Non il sentire, attenzione: l’ascolto. Ecco perché Pinocchio non
ascolta, sebbene senta benissimo. Non può ascoltare perché non tiene l’organo
deputato a questa funzione, non tiene l’organo per questa finzione. La prima volta
in cui ho notato l’assenza è stato attraverso la lettura del Pinocchio di Manganelli:
«Nel momento in cui il burattino è fatto – salvo per gli orecchi “dimenticati” ma
apparentemente esornativi o al più punitivi – Geppetto non può fingersi padre. In
quel momento sembra trasformarsi in una sorta di custode, di pedagogo». Dal
Pinocchio: un libro parallelo dobbiamo affacciarci all’originale collodiano: quando
Pinocchio compie una delle sue prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirargli gli
orecchi.

 

Gli ha appena concesso dei piedi: bellissimi, “non si vede nemmeno
l’attaccatura”. Appena il tempo di insegnargli a mettere un piede dietro l’altro che
già Pinocchio prende a correre fuori dalla casa in cui è stato “concepito”. A
fermarlo c’è un carabiniere ed è la destrezza del gendarme a permettere a
Geppetto di riacciuffare il suo “figliolo”: il povero falegname vorrebbe dare una
lezione a Pinocchio, vorrebbe tirargli gli orecchi, ma è lì che s’accorge di aver
dimenticato di scolpirglieli. «Allora lo prese per la collottola», scrive Collodi, e
questo gesto “violento” gli provoca la maldicenza della gente e persino l’arresto,
proprio da parte del carabiniere che poco prima aveva fermato la corsa di
Pinocchio. Geppetto dimenticherà di aggiungere questo particolare a Pinocchio,
forse permettendogli – volutamente o inconsciamente – di non sentire, di non
dover stare a sentire, fornendogli dunque lui stesso un alibi per non ascoltare i
consigli e i comandi degli adulti. Il fine di Geppetto diventa quello di farsi sentire
da uno che non può ascoltare: in questo sforzo sta anche la lettura pedagogica (e



manganelliana) dell’episodio. 

“Ascoltare” e “sentire” non sono infatti intercambiabili: il primo presuppone una
maggiore intensità del secondo. Ma soprattutto “sentire” ha a che fare con i sensi
più genericamente: possiamo sentire un fischio, sentire la dolcezza di un cibo,
sentire il calore di un tessuto, sentire il profumo della donna davanti a noi. Sentire
non è collegabile, insomma, soltanto al senso della vista, e con tutta probabilità
per una ragione molto semplice: la vista, sebbene sia il senso più diffuso, da noi
umani utilizzato, nonché “utile” (anche in termini evoluzionistici), è quello meno
inclusivo, meno “pieno”, più limitato perché non si spinge oltre il raggio di 180°:
non possiamo vedere una persona che si avvicina minacciosamente dietro di noi;
possiamo certo sentirla, ma oggettivamente non vederla.

 

Nell’originale di Collodi, dunque, Pinocchio non ha gli orecchi. Geppetto gli
“concede”, nell’ordine: capelli, fronte, occhi, il celeberrimo naso, la bocca, il
mento, il collo, le spalle, persino lo stomaco, le braccia e le mani, le gambe e i
piedi, ma gli orecchi no. Il verbo “sentire” è onnipresente nell’opera di Collodi:
l’ascolto compare una sola e unica volta, quando Pinocchio «si fermò e stette in
ascolto» davanti a una musica in lontananza, quella dei pifferi annunciante
l’arrivo del teatro di burattini. «Quei suoni venivano di fondo a una lunghissima
strada traversa». Pinocchio è indeciso se andare a scuola oppure lasciarsi
ammaliare, non sente bene, ma quando il suono si avvicina e si fa nitido diventa
risoluto e si convince: «Oggi anderò a sentire i pifferi». Non appena sente,
Pinocchio non ascolta, e si precipita, corre a sentire: ha sete di sentire, sente di
dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro di Hesse che «In fondo al
cuore non amava l’erudizione, la grammatica e la logica, quantunque avessero
anch’esse la loro bellezza; amava più il mondo d’immagini e di suoni della
liturgia». 

 

Le sole volte in cui in qualche modo compaiono le orecchie è perché nel racconto
di Collodi Pinocchio si “trasforma” in un animale. La prima è quando viene colto
da un contadino che lo scambia per un ladro di polli e per punizione lo sostituisce
al suo cane da guardia Melampo: «Se per disgrazia venissero i ladri, ricordati di
stare a orecchi dritti». Pinocchio questi orecchi non li ha, ma è qui che inizia la
sua educazione all’ascolto, la sua preparazione alla magia di ascoltare. Per la
prima volta dà retta all’ordine del contadino, lo ascolta, e così, intorno alla
mezzanotte, «gli parve di sentire nell’aia» delle «vocine strane», così allerta il suo



“padrone” e può tornare in libertà: per ascoltare, occorre comunque sentire.

 

Pinocchio di Ferdinando Codognotto.

Ascolto come liberazione, come con-sentire. Frattanto c’è, nel racconto originale
di Collodi, un altro episodio dirimente. Pinocchio è, finalmente, alla scuola
comunale: è persino preso in giro per la sua abnegazione da certi compagni i
quali riescono a convincerlo ad allontanarsi dalla classe per andare a vedere
l’enorme Pesce-cane in riva al mare. Ma è un’ennesima burla: l’animale non c’è, è
solo un alibi dei ragazzi per bullizzare – diremmo oggi – il povero Pinocchio: «Devi
prendere a noia anche tu la scuola, la lezione e il maestro, che sono i nostri tre
grandi nemici». Il nostro burattino stavolta non è d’accordo, così ne scaturisce
una bella zuffa in cui i compagni di Pinocchio «cominciarono a scagliare contro di
lui i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il
Pulcino della Baccini e altri libri scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto
e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo». Fare civetta: difficile tradurre
questo motto, ma lo intendiamo con un movimento del burattino a nascondere la
testa nel collo. E la civetta è un uccello che non ha orecchi, almeno non orecchi



visibili: anche la civetta sente, sente anzi benissimo e cattura così le sue prede. 

 

La seconda occasione in cui in Le avventure di Pinocchio compaiono le orecchie è
il momento in cui a Pinocchio compaiono le orecchie: questione che “suona” già
da sé piuttosto straniante. Allora Collodi precisa: «Voi sapete che il burattino, fin
dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo,
non si vedevano neppure!». A dire il vero, caro Collodi, il lettore attento s’è
accorto che gli orecchi sono una vera e propria assenza, ma in questo caso
facciamo valere la “sospensione di incredulità”. Dunque, Pinocchio ha orecchi
minuscoli, minuscoli come la civetta. Soltanto che ora gli orecchi diventano, in
questo che è uno dei passaggi più noti dell’opera (anche a chi non l’ha mai letta!)
maiuscoli, e di un altro animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi con
orecchie d’asino (lui e Lucignolo parlano di «malattia agli orecchi»).

Quando il ciuco Pinocchio viene portato al Circo per esibirsi, «il Direttore, nel
presentarlo al pubblico, aggiunse queste parole: “Miei rispettabili auditori! (…)”».
Usa la parola “auditori”: perché non spettatori? Il pubblico del circo è lì per
vedere, non per sentire, non è uno spettacolo radiofonico, nemmeno un concerto.
Forse è un concetto: Collodi introduce in Pinocchio il concerto/concetto
dell’ascolto. Questa è infatti l’ultima prova che il burattino deve affrontare da solo
prima di ritrovarsi nella pancia del Pesce-cane e liberare se stesso e il padre da
quella bocca. Non è nemmeno un caso che Pinocchio e Geppetto superino la loro
ultima prova insieme come uscendo da una bocca, da una oralità: il burattino
aveva peraltro appena ripercorso oralmente tutte le sue avventure per
raccontarle a un quasi incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di sentire
soltanto, ora inizia ad ascoltare. Per sfamare il suo babbo, presta ascolto a quanto
gli dice l’ortolano: deve lavorare per guadagnarsi «un dito di latte». Ritrovando
l’ascolto, guarisce. 

 

Infanzia come malattia: Collodi utilizza una volta nel testo la parola “malanni” per
indicare un gruppo di bambini vivaci, scalmanati: anche “peste” non è certo una
maniera meno velenosa di descrivere un infante sfrenato, che non ascolta. «Il mio
passato è una malattia contratta nell’infanzia»: esordisce così lapidario Valerio
Magrelli nel descrivere le sue psicosi e le sue patologie protagoniste di Il
condominio di carne. Il poeta, in questo caso nelle vesti di narratore, conia il
termine “exfanzia”: una definizione illuminante che andrebbe presa in seria
considerazione nella riflessione pedagogica. Se infatti “infanzia” è entrare nella



parola, ovvero dare la parola a chi non ne ha ancora facoltà, la “exfanzia”
prevede quasi un processo inverso: una volta acquisita la parola, uscirne, non
perderla, piuttosto inventarsi un linguaggio nuovo non appena padroneggiato
quello comune, una volta apprese le regole per innovare. C’è qualcosa, nel
Magrelli bambino e adolescente che è costantemente alle prese con disfunzioni
del suo corpo, che lo lega a Pinocchio (c’è persino una scena in cui si brucia,
come il burattino, i piedi), ed è proprio quando scrive di suoni, di voci, di ascolti,
quello che definisce «il grande continente delle orecchie – porta sonora,
conchiglia dell’ascolto». Naturalmente si tratta di un caso patologico: suoni
deformati, cerume accumulato, un “extra-ascolto”.

 

Il protagonista, allora, si fa «boscaiolo di voci. Con secchi colpi d’ascia abbatto
questo tronco sibilante». Profezia: «Giorno verrà in cui il silenzio sarà un unico
corpo sacro da venerare, in cui il rispetto del prossimo passerà per l’amore di
questo pane della comunione, la sola ostia della nostra vita civile. E chi farà
rumore, chiunque non richiesto imporrà agli altri la propria presenza, sarà il capro
espiatorio dell’intera tribù. Ma non verrà condannato a essere recluso, né mutilato
o ucciso. Al contrario, il suo udito sarà soltanto acuito oltre misura, perché possa
partecipare più intimamente alla natura del senso violato. Lo si costringerà ad
ascoltare». L’ascolto è sempre un po’ una costrizione, e Pinocchio lo sapeva bene.
Accanto ai molteplici Pinocchi di Dine, si diceva inizialmente, ve n’è uno meno
noto in Piazza Esedra, all’interno del MusEd, Museo della Scuola e dell’Educazione
che ha appena inaugurato una nuova ala espositiva. Il Pinocchio di Ferdinando
Codognotto è intimamente legato a quello di Dine, spazialmente e specialmente:
è stato in mostra nelle stesse sale di Palazzo delle Esposizioni nel 1982 ed è della
stessa specie, di legno, in quanto anche per Codognotto «il legno è il materiale
più vicino all’uomo». Sculture da auscultare, sentire scolpiti.  “L’albero di
Pinocchio” impiega la molteplicità del burattino che è molteplici bambini, assume
forme diverse, è difforme. Non è l’albero della cuccagna quello a cui il Pinocchio
di Codognotto è legato: è la macchina che fa partire le storie, che racconta. Tiene
il burattino per la “collottola”, come Geppetto al principio della storia. Come
Geppetto, l’albero tecnologico non sente, ascolta. Una storia è sempre noi che
ascoltiamo una storia: noi gli orecchi, i nostri Pinocchi corpi che vanno a sentire,
ad auscultare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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