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Sappiamo dei limiti della nozione di contagio quando si esce dal dominio
biologico, ma il virus raccontato è comunicativamente virale, perché come un gas
nobile satura ogni spazio a disposizione, satura le nostre conversazioni, perché è
l’hot topic, scioccante e divisivo. Perché ci riguarda tutti. 

Se i social sembrano essere completamente monopolizzati dal virus (sappiamo
che ognuno è immerso in una bolla comunicativa fatta a propria immagine e
somiglianza, ma adesso tutte appaiono come collassate le une sulle altre),
accendere la TV in questi giorni e dare uno sguardo al palinsesto
d’intrattenimento è altrettanto straniante: a trasmissioni registrate prima della
quarantena, e quindi equipaggiate del consueto pubblico in studio, si alternano
talk show in cui il presentatore si trova solo in uno studio vuoto; a pubblicità che
ci urtano – anche se magari non vogliamo ammetterlo – per come ignorano,
incolpevoli, la contemporaneità (mostrando strade affollate e gente che viaggia,
nessuna traccia della mascherina che è diventato il correlativo di queste
settimane), ne seguono altre in cui il payoff del dato brand ammicca, un po’ come
in una distopia alla The LEGO movie, ai vari #IoNonEsco, #IoRestoACasa e
#AndràTuttoBene. Sia che se ne parli, sia che lo si ignori, la presenza del virus
incombe. Perché il virus è il contesto in cui viviamo in questo momento. 

 

Il virus raccontato è un discorso: un oggetto e le parole che vi si agglutinano
attorno, a uno stesso tempo definendolo e connotandolo. Un discorso da cui è
impossibile uscire perché destabilizzante e ubiquo, cosicché ogni tentativo di
distanziarsene non può che risultare miseramente parziale o del tutto vano. In
questo la viralità comunicativa pare davvero strabordare dalla semplice metafora
e assume nuovamente i connotati biologistici di passività cui originariamente
voleva relegarci la vecchia teoria ipodermica dei media: il virus socializzato
finisce per colpirci anche quando abbiamo fatto di tutto per evitarlo. Siamo come
costretti a partecipare al grande flusso comune delle conversazioni online, anche
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quando non abbiamo più voglia di parteciparvi, quando non abbiamo più voglia di
dire di esserci, di dire la nostra, di aggiungere il nostro pezzettino al mosaico
globale. 

 

Il virus genera polarizzazione. C’è chi lo ha minimizzato (mutatis mutandis, da
Vittorio Sgarbi a Giorgio Agamben, probabilmente anche a causa di un
sensazionalismo e un allarmismo mediatico che ci si immaginava di rito) e chi lo
ha dichiarato il segnale dell’apocalisse capitalistica. Chi ha giudicato le misure
prese come del tutto insufficienti e chi del tutto esagerate. Chi ha scatenato le
ricostruzioni dietrologiche e complottiste (nutrite, a suon di farmaci miracolosi
tenuti segreti e virus chimera realizzati nei laboratori cinesi, da quel brodo di
coltura che sono i gruppi di WhatsApp; nota: è questa una delle prossime
frontiere da esplorare, al netto del GDPR, per gli studi sulla comunicazione) e chi
ha provato a ricostruire filologicamente non solo la diffusione del virus, ma anche
la sua origine nei termini di una vera e propria eziologia meccanicistica, per
quanto diluita e complessa (antropizzazione, deforestazione, climate change,
sfruttamento della fauna selvatica). Insomma: mascherina sì, mascherina no, il
virus e i modi con cui lo si è detto e lo si dice si sono rivelati un reagente, un
tampone identitario. 

 

Al contagio biologico, la pandemia, si accompagna quello culturale, un’infodemia
(nota: ce la immaginiamo già come «parola dell’anno 2020» per l’Oxford English
Dictionary): la diffusione ipertrofica e spasmodica di notizie – numeri, dati, grafici,
stime, proiezioni, corsivi – che hanno finito per avvelenare l’ecologia
comunicativa, creando una vera e propria «confusione semiotica» (come recitava
un vecchio pezzo dei 99 Posse). Perché il virus oggi non è più soltanto un ottuso e
micidiale nucleo di RNA la cui vocazione unica è replicarsi, ma è anche un nucleo
di senso, una monade semantica che con altrettanta facilità riesce ad attecchire
dappertutto: semplicemente perché qualsiasi contesto è fertile per parlarne.
Ciascuno vi si confronta e vi si misura come può. Anche ricorrendo allo humour. È
facilissimo ironizzare su come il virus e la quarantena abbiano cambiato la vita di
milioni di persone (un esempio banale: gli utenti di Tinder, deprivati fino a data da
destinarsi di quello che, non solo nei termini della teoria semiotica greimasiana, è
il momento della performance) ed è altrettanto facile rilevare quei casi in cui non
abbiano invece paradossalmente cambiato nulla (i medici negli ospedali, gli
autotrasportatori sui loro mezzi, ma anche i grafici freelance abituati a lavorare
da casa stanno ora esattamente dove stavano prima, anche se certamente non
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nelle medesime condizioni). 

 

Ovunque, da dovunque, abbiamo visto girare immagini simili, come i «saccheggi
dei supermercati», con peculiari variazioni diatopiche già al vaglio dei sociologi: a
Bologna sono sparite le uova, oltre all’amuchina, mentre negli Stati Uniti è finita
la carta igienica. E così anche i meme – le frasi, le immagini e i video “buffi” con
cui parliamo di noi e dei fatti nostri con la scusa di parlare di cosa ci accade
intorno – non sono mai stati così globalizzati: perché adesso parlano tutti non solo
nella stessa lingua (il famoso template, il «formato», che ne rappresenta la
quintessenza), ma parlano tutti proprio della stessa cosa. Davanti al proliferare di
meme e contenuti virali da ogni parte del mondo che hanno da subito
accompagnato il corso della pandemia, mi sono chiesto se avessi la voglia e la
forza di mettermi a studiare seriamente la cosa o quantomeno documentarla. Ho
raccolto una quarantina di meme (ossia: una quarantina di occorrenze che
facevano capo ciascuna a un tipo diverso), tra quelli che mi hanno colpito (nel
senso letterale di «intercettato»). Dopo i video porno in cui le mascherine
smettono di essere in latex e diventano quelle mediche, il murales che recita
apocalittico – in senso echiano e non – «In media stat virus», dopo l’ironia sulle
strade dei paesini del profondo nord vuote ora come vuote erano prima, dopo il
papa che capisce finalmente che cosa volesse dirgli di tanto urgente quella
signora cinese l’ultimo dell’anno, dopo John Travolta che si aggira confuso tra gli
scaffali vuoti dei supermercati, Burioni che schiaffeggia un novax come Batman
un Robin che aveva bisogno d’aripijasse, dopo i Beatles iconici sulle strisce
pedonali di Abbey Road ma a distanza di sicurezza l’uno dall’altro, dopo Gramsci
che scrive i Quaderni della Zona Rossa e Pellico Le mie quarantene, dopo
l’apostrofe di Mattarella a un ormai proverbiale «Giovanni» (nota: rileggendo
questo testo fra qualche anno, ci ricorderemo di cosa stiamo parlando?), dopo
avere capito come la crisi pandemica stesse ridisegnando su di sé il patrimonio
intertestuale, metalinguistico e autoriflessivo dei cosiddetti «fenomeni di
Internet», mi sono fermato. Ma la portata della viralità comunicativa di questi
giorni è stata subito colta da tanti altri studiosi, che hanno agito, diversamente da
me, in maniera proattiva e sistematica. 
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Giselinde Kuipers, sociologa dell’Università Cattolica di Leuven, e Mark Boukes,
che insegna scienze della comunicazione in quella di Amsterdam, hanno lanciato
uno studio sullo Humor during the global Corona Crisis, con lo scopo di indagarne
il valore sociale nel quadro del cosiddetto disaster humour: non tutti accettiamo
di buon grado una battuta sull’11 settembre, ma molti possono trarne un
beneficio di qualche tipo, una qualche forma di sollievo (gli anglofoni parlano di
coping, «adattarsi, fronteggiare una data situazione»). I due studiosi hanno
approntato una pagina web attraverso cui raccogliere battute, immagini e meme
del/sul Coronavirus. Finora hanno contribuito alla ricerca 1.357 utenti, da una
cinquantina di paesi.

Un gruppo di studiosi dello IUSS di Pavia, al crocevia tra scienze cognitive e
linguistica, coordinato da Luca Bischetti, Paolo Canal e Valentina Bambini, ha
lanciato uno studio sull’«umorismo virale» basato su un questionario, i cui
partecipanti devono valutare battute, vignette e meme veri e propri, a tema
Coronavirus e non solo. Lo scopo è indagare quali siano i confini di liceità dello
humour in situazioni del genere e quali siano i possibili meccanismi che
sovrintendono alla categorizzazione di un dato contenuto come divertente o
disturbante (in gergo internettiano potremmo dire lol vs. cringe).  
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Vedremo cosa ci diranno questi studi, che rappresentano due interessanti esempi
di meme studies su basi quantitative, come già da anni se ne conducono nei
contesti anglofoni (la studiosa principale del campo è Limor Shifman, sociologa
dei media attiva presso la Hebrew University di Gerusalemme, che si occupa di
questi temi dal 2009 e che nel 2013 ha pubblicato per MIT Press uno dei testi di
riferimento del settore, Memes in digital culture).

 

Il punto – mi sembra di potere dire – è che i meme, che li si voglia chiamare così o
in altro modo, sono importanti. Perché rappresentano oggi il modo, trasversale a
ogni dimensione sociolinguistica, in cui una data cultura, più o meno specifica o
globalizzata, realizza la propria omeostasi, perché rappresentano il modo in cui si
metabolizzano e negoziano contenuti e significati, in cui si cristallizzano abiti
interpretativi e si definiscono e ridefiniscono quelli che Peppino Ortoleva
chiamerebbe «miti a bassa intensità». 

Nel suo To Save Everything, Click Here, pubblicato nel 2013, Evgenij Morozov
sosteneva che se Horkheimer e Adorno stessero scrivendo il loro Dialettica
dell’illuminismo oggi dovrebbero rivedere il capitolo più famoso di quel libro
«sostituendo il termine ‘industria culturale’ con ‘industria dei meme’». Ma è vero
anche che i meme possono assumere, seppure in veste ludica (quando non
propriamente demenziale), il ruolo di quelle «pratiche di resistenza» della
quotidianità di cui parlava Michel de Certeau. Ciò appare particolarmente
evidente quando i meme contribuiscono sì a rendere virale e ubiquo un dato
contenuto o discorso, ma volgendolo «al secondo grado», come direbbe Gérard
Genette, operando per appropriazione, distanziamento, virgolettatura, facendo
quella che è a tutti gli effetti una parodia della viralità: i meme, cioè, non ci
parlano direttamente del virus, ma obliquamente della nostra ossessione per
esso. Parafrasando Roland Barthes (nelle sue conclusioni al saggio Società,
immaginazione, pubblicità, pubblicato nel 1968), la vera possibile risposta al
messaggio broadcasted, imposto, calato dall’alto, la vera possibile risposta al
messaggio confuso e banalizzante della mitologia infodemica «consiste non nel
rifiutarlo o nell’ignorarlo, ma nell’appropriarsene, nel falsificarlo, combinando in
forma nuova le unità che a prima vista sembrano comporlo naturalmente». I
meme sembrano fare precisamente questo, mettendo a nudo, con la loro sagacia,
le loro forzature, il loro nonsense, la banalità del tormentone.  

 



Ridotti – e qui ci vuole, agambenianamente – a corpi biologici immobili e
atomizzati, non ci restano che le parole. Noi umili artigiani degli studi sulla
comunicazione sappiamo bene che di questa pandemia non ci libereremo presto,
che se ne parlerà a lungo: siamo già invasi dai longform e ci attendiamo o stiamo
noi stessi preparando call for papers, convegni (sperando che si tengano di nuovo
faccia a faccia), saggi e libri di ogni sorta. Ed è normale che sia così. A ciascuno il
suo alfabeto, il suo lessico e il suo genere testuale. Non ci restano che le parole. E
i meme. Importanti anche e soprattutto perché stupidi. Necessari perché effimeri.
Si può già ridere del Coronavirus? O è ancora troppo presto (too soon!, dicono gli
anglofoni quando la battuta del comico scatta a “cadavere ancora caldo”)? Alcuni
pensano che si debba ridere del Coronavirus, proprio perché in fondo forse non è
il caso, proprio perché così in qualche modo se ne ridimensiona la portata, lo si
normalizza, si prova a venire a patti con questo incommensurabile (a proposito di
cose del genere, gigantesche, perturbanti, imprendibili, Timothy Morton ha
parlato di «iperoggetti»). 

Per evitare il silenzio della pagina muta (e del template vuoto, suggerisce un post
della pagina Facebook E-God, datato 7 marzo), non ci resta che sforzarci di riderci
su, comunque. Come fa Kanye West in un vecchio meme remixato per l’occasione
dall’instagramer @MasiPopal. Nonostante il peggiorare della situazione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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