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L’assalto ai forni, sospirata rimembranza scolastica, non c’è stato. C’è stato in
compenso quello ai supermercati. Ingiustificato, dicevano, sul piano della
razionalità economica; comprensibilissimo su quello dell’emozione collettiva. Non
tanto per paura di veder esauriti i famigerati beni di prima necessità (tutti
comunque da classificare), ma per una specie di sudata coazione a replicare
scene d’antan (le scorte in periodo di guerra), dunque per il gusto po’ vintage, e
totalmente intransitivo, di stipare derrate pantagueliche nella dispensa di casa.
Più che da un “non si sa mai”, l'invasione – prima scomposta, poi organizzatissima
– ai templi moderni del consumo alimentare sembrava dettata da un “fanno tutti
così”. L’epoca in cui il manovale Marcovaldo andava al supermarket per
trascorrere spensieratamente il sabato pomeriggio è definitivamente trascorsa.
Adesso, piuttosto, sembra che la cosiddetta grande distribuzione rientri fra i
fabbisogni primari della gente: e resti tale, dunque, anche in tempi di pandemia.

 

Stabilizzata l’eccezionalità (ossimoro cui siamo rassegnati), le cose poco a poco
sono cambiate. Adesso si va a fare la spesa se e quando serve, solissimi e
mascherati, giusto il tempo per rifornirsi dell’essenziale quotidiano, e
immediatamente si fa ritorno nel soggiorno obbligato casalingo. Oppure si ricorre
a soluzioni alternative, come la visita – sempre bardati e anonimi, ça va sans dire
– alle piccole salsamenterie di quartiere o ai mercati del contadino domenicali,
come pure la riorganizzazione di gruppi d’acquisto solidale per tenere in vita le
piccole imprese dei produttori di nicchia ora di formaggi d’alpeggio ora di verdure
freschissime ora di salumi pregiati. È come se, forse senza averne chiara
consapevolezza, stessimo progressivamente ritornando a considerare il
supermercato per quel che è: non solo il braccio armato dell’industria alimentare
ma l’eterotopia dove si decidono, oltre che i nostri gusti, i nostri bisogni indotti, le
nostre diete e le loro conseguenti, prevedibilissime trasgressioni. Nelle prime
retoriche del governo, all’inizio di questo disastro, tornava spesso l’idea del
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supermercato come di un diritto inalienabile della collettività: da tenere aperto,
pertanto, costi quel che costi, insieme a poche altre improbabili imprese
commerciali come le edicole e i tabaccai. Adesso stiamo tornando a capire che si
trattava semmai di un dovere sociale – dal quale derivano, per alcuni versi, gli
assalti di cui sopra e, per altri, i nostri pranzi tristemente uguali e banalmente
insapori.

 





 

Tutto questo per dire che, fra gli effetti non secondari della pandemia c’è anche
quello di una maggiore attenzione collettiva al cibo. Inteso non solo e non tanto
come ordinario nutrimento ma, più profondamente, come linguaggio e come
cultura, come arte della cucina e pratica della gastronomia, come esercizio del
gusto a 360 gradi. In Francia (dove, com’è noto, piace giocare con le parole anche
a costo di cadere nell’umor nero)  si parla già di una nascente “covidvivialité”:
qualsiasi cosa possa significare questo neologismo, peraltro anch’esso
ossimorico. Anche dalle nostre parti non è mancato chi si è lanciato in ardite
degustazioni di vino on line, oppure in aperitivi fra amici via Skype. Ci sono coppie
innamoratissime che mangiano lo stesso uovo con gli asparagi o il medesimo foie
gras stando ognuno a casa propria, seduto alla scrivania, in collegamento con
l’altro del cuore.

 

E in tanti – amici, parenti, colleghi d’ufficio, dirimpettai – condividono via
whatsapp nuove ricette, sperimentando l’ultimo robot da cucina, assistendo ai
patetici cooking show dei grandi chef su Instagram o, al limite, lasciandosi
cooptare dai format televisivi dedicati alle nuove forme di cucina casalinga tanto
forzata quanto riscoperta.

La pandemia sta insomma facendo rinascere quella gastromania che andava per
la maggiore una decina d’anni fa. Quella moda un po’ alticcia del cibo, tracimata
nella provincia dell’impero, sembra adesso ritornare, con molta minore enfasi ma
tanta maggiore diffusione, al suo centro. Per forza della disperazione, per noia,
per mancanza di meglio, per stupido passatempo, oppure – perché no? – per reale
scoperta del mondo magico e misterioso della gastronomia, ecco che, ai tempi
del virus, stiamo tutti perennemente in cucina. Magari contendendoci coi
familiari, manco fosse il telecomando, l’accesso al frigo e ai fornelli. 

 





 

I giornali ci informano che fra i nuovi indigenti è tornato lo spettro della fame:
sembrava una roba del passato, seppellita dall’abbondanza non meno spettrale
del consumismo, dai terribili, diffusissimi disturbi postmoderni della bulimia e
dell’anoressia. Analogamente apprendiamo che ci sono forti problemi con il lavoro
nelle campagne, e dunque con la produzione di materie prime degne di tale
nome. Eppure, nonostante queste evidenti urgenze sociali, il cibo è oggi al centro
degli interessi dei più. Non il cibo, ripetiamolo, come sostentamento (quello che
appunto scarseggia fra i poveri da pandemia), ma come esperienza vissuta,
profonda, trasformativa. Quello per cui, dice il filosofo, l’uomo è ciò che mangia; e
se mangia bene, è certamente un uomo migliore. Così, la cucina di casa è in
queste ultime settimane assai più frequentata del salotto, sicuramente più della
camera da letto. A dispetto delle ritrovate consegne a domicilio su cui si stanno
ingegnando, per ottimismo della volontà, bar e ristoratori d’ogni ordine e grado.

 

Basta fare un giro fra i social per rendersene conto. È tutto un fiorire di crostate,
pan d’arancio, ciambelloni della nonna e dolciumi d’ogni tipo. Come anche di
spezzatini piccantissimi perché rigorosamente etnici; cotolette rivisitate secondo
le indicazioni dei tutorial gastronomici che circolano nel web; golose focacce
religiosamente preparate seguendo i consigli della propria blogger di fiducia. E
tanto, tantissimo pane (“deo gratias!”). 

Si stanno così istituendo veri e propri tipi da cucina (come si dice “tipi da
spiaggia”). Ci sono quelli che, per darsi un contegno, pretendono di imparare il
secondo mestiere più antico del mondo, appunto il fornaio, esibendo enormi
pagnotte dall’aspetto non sempre convincente, frollini anneriti, biscottini informi,
pizzette capricciose quanto mai, sfogline alle mele. Sono gli stessi che
s’azzardano a tirare la pasta per le lasagne, chiudere i tortellini, tagliare a misura
le pappardelle. Per loro la cucina è innanzitutto un’esigenza pratica, un lavoro con
obiettivi precisi, un fare strumentale esibito con orgoglio. 

Da non confondere con quelli che, invece, intendono la tecnica culinaria come
prassi del risparmio, riempiendo la dispensa di farina, latte, sale, zucchero, lievito
e quel poco altro che considerano – solo loro – beni di prima necessità. Costoro
assomigliano ai primi, magari tendono a preparare le  medesime pietanze
basiche, ma con uno spirito assai diverso. Non hanno obiettivi pratici ma
rigorosamente critici. Imperativi categorici sono, per queste persone, il consumo
responsabile, il riciclo a tutti i costi, l’attenzione alla salute, alla linea, al



benessere psicofisico.

 

 



I loro modelli non sono le care amabili nonne ma le zie vecchie e arcigne, quelle
un po’ rompipalle che hanno vissuto ai tempi della guerra e se la sono cavata
bevendo surrogato di caffè e addentando pane nerissimo che chissà cosa c’era
dentro.

Tutto l’opposto di quegli altri che, spensierati, stanno in cucina più che altro per
divertirsi, per trascorrere il tempo piacevolmente, magari approntando pietanze
golose per pranzetti sopraffini, da consumare non ritualmente la domenica ma nel
più feriale dei mercoledì. Giocano insomma, sia fra i fornelli sia a tavola. Ed ecco
postate su Facebook, Instagram, Pinterest e quant’altro gloriose immagini
fotografiche d’ogni tipo di confort food, dove domina il cioccolato in tutti i suoi
stati, la zuccherosità, ma anche, in modo complementare, polpettine e
crocchette, ravioloni e  panzerotti. I già citati apertivi on line sono roba di tipi così.

 



 



Infine, ci sono quelli che si credono chef, o che si atteggiano a tali. I quali, a
dispetto degli sberleffi degli astanti, si incaponiscono a imitare le ricette dei primi
vincitori di MasterChef Italia, compulsano i volumoni strenna dei cuochi tristellati
alla ricerca di ispirazione, quando non decidono di fare da sé, inventando di sana
pianta nuovi sughi per i paccheri di Gragnano o fantasiosi panini imbottiti
rigorosamente gourmet. Per poi ricadere, con una punta di malinconia ma
ritrovata sicumera, sui più potabili menu della tradizione, alla ricerca delle proprie
fumose origini etniche. Ed ecco risotti a più non posso, spaghetti al pomodoro,
ribollite e pappe al pomodoro, gattò. 

 

Provando a praticare quella che alcuni chiamano netnografia, si potrebbe
abbozzare una migliore tipologia di questo genere di epifanie culinarie. Semiseria
fino a un certo punto. Nella speranza che, magari con qualche ritocchino qui e là,
non restino tali. Che cioè, quando, come si dice, tutto sarà finito, ci sarà ancora
chi continuerà a cucinare e a mangiare meglio di prima, arricchendo se stesso e il
mondo intorno. È salute ritrovata anche questa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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