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“Non cerchi di aggrapparti a niente, ti abbandoni alla corrente, come un corpo rotto, fino acheti impigli in
un giunco o qualche mulinello ti trascina o ti assesti su una secca, e poi I’ ultima cosa che pensi e che &
andata, orati addormenti, e che quello, che orati addormenti, e I’ ultimo pensiero che fai, e che poi nellatua
testanon ci saranient’ altro, e poi, in effetti, non ¢’ e nient’ altro.”

Una nuova generazione di scrittori attraversa e rinnovalaletteratura sudamericana. Poeti, specialisti del
cuento o del romanzo, hanno tutti trai trenta e i quarant’ anni, o poco piu, conoscono la storiaimponente e
soffertadel loro paesi d origine, cosi come quelladel loro padri letterari e larispettano, mavogliono
dimostrare che si puo scrivere in manieradiversa. Scrittori come il colombiano Juan Céardenas, |’ uruguaiana
Vera Giaconi, |’ argentino Federico Falco, la messicana Brenda Navarro e la cilena Nona Fernandez (di
queste ultime due abbiamo parlato proprio su Doppiozero qui e qui), I’ elenco potrebbe proseguire ancora a
lungo, mi limito ad aggiungere Carlos Manuel Alvarez, cubano, nato nel 1989, autore di Cadere (Sur 2020,
traduzione di Violetta Colonnelli), un piccolo e folgorante romanzo. Alvarez, pur essendo molto giovane,
vantagiavarie eimportanti pubblicazioni di non-fiction, su testate come The New York Times, The
Washington Post e Internazionale; ed e fondatore dellarivista El Estornudo.

“Telefono a mia madre per saper se é caduta e mi dice di no”. Questo e l’'incipit del romanzo o, per essere
precisi, uno dei quattro incipit. La particolare costruzione della narrazione fasi che gli inizi di questo libro
siano quattro. Quattro sono i punti di vista, quattro i personaggi, quattro le voci che raccontano la storia. |
quattro, insieme, sono una famiglia cubana, nel nostro tempo, a giorni nostri.

“Adesso tutti si prendono quello che gli danno, e pure quello che non gli danno. A volte penso, anche se
naturalmente non lo dico, che gli eroi della patria abbiano avuto unavita piu facile dellamia.”

Il libro e diviso in cinque parti, per ogni parte ci sono quattro capitoli. | capitoli hanno questi titoli: 1 figlio,
La madre, Il padre, La figlia. Ognuno racconta un pezzo di questa storia, cominciando dove uno hafinito,
riavvolgendo il nastro e mostrandoci qual cosa che e accaduto prima, qualcuno scava nella memoria, qualcuno
si sente tradito, qualcuno e troppo giovane per capire il padre, qualcuna é troppo spaesata per stare accanto ai
figli, il padre é troppo solo e deluso per poter fare alcunché.

“Dopo un certo numero di cadute, il corpo avolte falo stesso rumore dei sacchi di cemento o dei libri spessi
eduri tipo i dizionari, maavolte faanche lo stesso rumore dei bicchieri di cristallo o dei vasi di porcellana.”
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Alvarez raccontala storiadi unafamiglia come tante, come sono le famiglie nella Cuba di oggi, con i

conflitti interni, le sofferenze, gli affetti sopiti e le paure, le disillusioni. Larivoluzione é qual cosa che non ha
alcun senso, non ce I’ ha piu, secondo il figlio. Non € mai finita, secondo il padre, funzionario integerrimo,
che cita Che Guevara ogni volta che pud. Uomo incorruttibile, d’ altri tempi, che punisce severamente chi non
segue le regole, che non accetta raccomandazioni e che, inevitabilmente, paghera un prezzo molto ato. Se
non accetti raccomandati, non ci fidiamo di te, pare dirgli il governo. Ti dici incorruttibile maforse sei piu
corrotto di noi.

Lafigliaaspiraaunavitanormale e prova ad andare avanti, main questa Cuba é difficile, bisogna cedere per
sopravvivere, tacere per provare a sperare. Tornare a casa non sapendo dove altro andare. “ Sapevo di sapere
sempre meno e che quella breccia d’ ignoranza e incapacita sarebbe aumentata. Ma ogni volta che sapevo
qualcosa di meno, ogni volta che un nuovo concetto si rifiutava di essere nominato da me, sapevo anche che
non ¢’ era niente di meglio di non sapere.”

Infine ¢’'e lamadre. Il personaggio attorno a cui tuttala storia gira. Dalla sua cucina e dalla sua fragilita
dipendono le sorti dellafamigliae s intravedono i destini della nazione. La donna cade, comincia acaderein
predaalle convulsioni, si ferisce, shatte, stamale, avolte si assenta con lamente, o cosi pare d figlio, a
marito, alafiglia. Eppure eil cardine, il suo stato di salute precario divental’ unita di misuradel caos
famigliare. Ogni sua caduta apre una crepa nuova nei sentimenti che reggono il nucleo dei quattro
personaggi. E una donna perduta e trascina con séi figli ancora molto giovani in un mondo dove tutto pare
crollare e abbandona il marito, gialasciato aterradalla patria, |o abbandona come in unafotografia, con lei
riversa sul pavimento del bagno, Iui in poltrona che non riesce a soccorrerla. Con questa polaroid in testame
ne sono andato dal romanzo di Alvarez.

“Conil ritorno della coscienzail corpo emette i suoi segnali. La primascaricaladail dolore. La sofferenzaé
lapace.”

Sullo sfondo Cuba, che segue le sorti di questa famiglia, ed € perduta, dolente, seppur ancora meravigliosa.
Larivoluzione & qualcosa che e stato e forse mai definitivamente compiuto. | poveri sono poveri, sul fatto
che siano felici restano molti dubbi. 1l servizio militare obbligatorio, che sta svolgendo il figlio, € una
rappresentazione, un miraggio, un film surreale. Ci si addestra per cosa? Per chi? Dov’ € Che Guevara? Dov’ é
Fidel?

Se lafamigliaesplode é perché il paese e imploso. Dove stavano gli ideali oraregnala corruzione,

I” approssimazione. Dentro casa, invece, dove regnaval’ amore e |’ unita, ora ci sono quattro direzioni diverse.
Ognuno dei protagonisti pare essere rinchiuso in una stanza chiusa. Il padre € nella stanza dei sogni perduti.
Lamadre € nella stanza della vita che va a scomparire, del corpo che non sastare pitl in piedi. Nella camera
dellafiglianon é presente alcuna speranza. Nella stanza del figlio ¢’ € un futuro daimmaginare ma mancano
gli strumenti. In tutte le stanze, cosi come nel paese, ¢ci sono molte ragnatele, pit polvere che tappeti.

Alvarez hauna bellissima prosa (per questo ringraziamo anche Violetta Colonnelli per la traduzione molto
riuscita), brillante e vivace e lirica, ci mostrail disagio della Cubad’ oggi, un posto di cui conosciamo molto
poco, sceglie di farlo partendo da un piccolo nocciolo familiare e ci riesce, perché indovinai quattro
protagonisti, I’ intreccio tra dinamiche casalinghe e governative. Indovinale voci, ogni personaggio narrain
prima persona, ognuno hala propriaversione, il proprio sentimento, il proprio posto al centro del pal co.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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