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31 marzo — Oggi s comincia a parlare di quando riaprire. Compare una data: 18 aprile. Perché € la prima data
utile dopo Pasqua. Facendo i conti dalla chiusura generale, in quella data saremmo a quaranta giorni.
Quaranta giorni esatti, esattamente come le vecchie quarantene. Dopo tutti i discorsi sul tracciamento

digitale, sulle nuove tecnologie, sul formidabile progresso, colpisce che avalere sialavecchia, cara,
antichissimaregoladellaVeneziade 1347, della peste nera, dellalebbra, del colera. E, poiché siamo a
Milano, é subito Lazzaretto. E, poiché siamo a Milano, € anche “quaranta di, quaranta nott”, ché un po' in
galera adesso ci siamo tultti.

Masaracosi? Sarail 18? O saradopo il 25 aprile, dopo il 1 maggio, quando non ci sarapiu il pericolo di
dilagare nei prati con il cestino del pic-nic?

Dicono che lariapertura sara graduale. Probabilmente prima le aziende e le fabbriche, poi |e persone. Oggi
piu che mai, € anche produci, consuma, crepa.

Si comincia anche a parlare di bambini. Dellaloro sofferenza, del loro bisogno di uscire almeno dieci minuti,
prendereil sole, giocare all'aperto, rafforzare le difese immunitarie. Subito si scatenail partito degli Erode vs
la fantomatica, potentissima, lobby dei genitori con bambino. Chi chiede di poter fare almenoil giro della
casa con un bimbo piccolo in braccio viene additato come il nuovo untore, il bastardo che farafallirei
sacrifici di tutti. Immagino schiere di dannati chiusi in casa come monadi rancorose armate di fotocamere,
binocoli, orecchie bioniche che intercettano risate di infanti in strada. E rosicano, temono, annotano orari e
uscite dei vicini. Lo schifo che e venuto fuori con tutta questa storia per me einiziato il giornoin cui il
Corriere Adriatico ha pubblicato unalocandina che era praticamente una caccia all'untore “dei milanesi delle
seconde case”. Mai pensato neanche un minuto di tornare a casa nelle Marche, io che approfitto di ogni
occasione e ogni minuto possibile per andare giu, ma quando mi hanno mandato la foto di questalocandina
ho proprio sbroccato. E ho cominciato atelefonare a destra e a manca urlando che cosi ci facevamo male
tutti, per sempre. Che certe ferite non si sarebbero mai piu rimarginate. All'improvviso mi sono sentita
milanesissima, come mal prima appunto, tutta un “siamo la colonnainfame”, slamo i monatti d'Europa,
adesso arriviamo e vi lecchiamo tutti i citofoni e le maniglie dei portoni. Poi, con i giorni, &€ apparso che la
folliaormai non riguardava piu solo una piccola parte del paese, che non era “tutti contro la Lombardia’, ma
proprio tutti contro tutti. E che la quarantena non stava rendendo le persone migliori, proprio per niente. E
che sotto pressione e impauriti — terrorizzati — eravamo tutti, in tutta Italia e poi in tutto il mondo.

Allora, personalmente, ho lasciato che larabbia prendesse il sopravvento e ho cominciato a scrivere post e
tweet araffica, uno vial'altro, all'attacco, senzarequie. Una sventagliata di pensieri, un pestare sui tasti ogni
due minuti rispondendo atutti. Segnare tutto, si. Prendere nomi, ricordarsi le risposte da scemi, quelli che
ripetono “state acasa’ invece di “stiamo acasa’. E soprattutto giu a compulsare in rete per beccare i
responsabili, curare nel senso di sorvegliare, e possibilmente punire, quelli che hanno in pugno le nostre vite.
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Gli stessi che oggi hanno inaugurato |'ospedale in Fiera Milano convocando giornalisti e creando un
assembramento perfetto, identico all'assembramento di giornalisti e politici che si é visto al porto di Ancona
quando e atterrato Bertolaso, poi subito ricoverato a San Raffaele in quanto positivo (e ci era partito, da su,
in attesa del secondo tampone dopo un primo risultato positivo: di nuovo Milano e le Marche).

A fine pomeriggio € spuntato un timido raggio di sole dopo unagiornatagrigia. Piu 0 meno all'ora del
bollettino della Protezione Civile, che dopo una settimana devastante comincia a dare timidi segnali positivi.

Per festeggiare, mi chiudo in camera e metto “Be my baby” delle Ronettes, faccio un balletto solitario e
casalingo frail letto e I'armadio. La rimetto varie volte, producendomi in diverse danze. La posto su
Facebook per condividere questa parvenzadi gioia e ottimismo. Non ci credo tanto neancheio.

Opera di Rala Choi.



2 aprile — Oggi, senza sapere neanche bene perché, salgono tristezza e paura. Primo perché ci sono in giro
tutti questi sceriffi che continuano a minacciarei cittadini. Minacciare, secondo me, non e affatto la cosa da
farein questa circostanza. Urlare, dare del coglioni, fare delazioni, inseguire le persone: i giornali on line
sono pieni di video di sindaci che si producono in spettacolini piu 0 meno deleteri all'indirizzo della
cittadinanza. A Romail Comune ha addirittura aperto un sito dove si possono mandare le delazioni in forma
anonima e pulita. A Bari il sindaco ha gridato contro due che giocavano a ping pong in mezzo a nulla
sputazzandogli ben benino dei droplet in faccia. De Luca, in Campania, stadando il meglio di sé, credo con
lanciafiamme da usare dle feste di laurea, pastiere avariate e altre amenita. Poi c'éil sindaco di Messina,
forse, ma quello lo salto perché c'e un limite atutto. Circola un video di una sindachetta giovane di una paese
del milanese che dice delle gran parolacce einvitai suoi paesani atirare secchiate d'acqua dallafinestra
contro quelli che escono. Molti di quelli che sono in strada sono persone che stanno andando afare la spesa,
o infarmacia, o a prendere servizio in ospedale o in caserma, chissa: niente, secondo questa esaltata, bisogna
tirare secchiate d'acqua.

Tutta questa roba non mi faridere, mi mette tristezza.
Posto “1 shot the sheriff” di Bob Marley. Lariascolto varie volte, in diverse versioni.

Dopo pranzo mi sale lo sconforto, anzi proprio la paura. La Lombardia, che non accenna a migliorare, mi
appare per la primavolta un luogo altamente insicuro. Da dentro casa, riesco a percepire, insieme a suono
delle sirene, ai numeri dei contagi e del morti che non accennano adiminuire ascoltati in tv, il vuoto fuori. La
depressione caspica— di nuovo loro, non oranon qui, questa pingue immane frana, laliberta unaformadi
disciplina ecc ecc.

Fuori, le poche volte che esco per procurare una spesa, C'é questo vuoto spaventoso da giorni, settimane.
Piccioni perplessi in spazi improvvisamente silenzios, le serrande dei negozi abbassate da fine febbraio,
I'erba che cresce bella verde perché ormai € primavera, il sole che batte nel parchetto vuoto dei bambini.

Leimmagini piu sinistre sono guanti di lattice abbandonati qua e lain strada. Hanno forme di pezzi di corpi
che non vedi pitin giro. Guanti blu che sono stati infilati in mani che non puoi piu stringere, che restano in
mezzo allavia con le loro dita sgonfie, impotenti, arrese e abbandonate.

Quando mio marito appende la sua mascherinain giro per casa o la appoggia vicino alaporta, gli urlo di
farla sparire. Non le voglio vedere, quelle maledette mascherine. Sono il simbolo dell'orrore. Di notte, sogno
lafacciadi Fontana che incombe sugli schermi di computer e tv con quegli occhi brutti e cattivi soprala
maschering, di tre quarti, in quel primo video da pirla mascherato che fece tanto tempo fa, adl'inizio.

3 aprile— Ci sono analogie fra questa situazione e il terremoto. Non solo per le “zone rosse”, questa dannata
definizione che ci accompagna dal 2001. Ci sono gli spazi improvvisamente interdetti. Nel terremoto i paes
transennati guardati a vista damilitari armati: |a eravamo improvvisamente fuori, qui Siamo improvvisamente
dentro. Ma, ugualmente, piazze e vie e parchi ci sono proibiti. Non possiamo raggiungerli, non possiamo
percorrerli, abitarli. Ci rimproverano continuamente di pensare di farei furbi, dicono “c'é troppa gente in
giro”. Main giro dove? Se tutto € chiuso, negozi, biblioteche, cinema, palestre, giardini, musel, scuole,
universita, tribunale, chiese, alberghi, bar, ristoranti, da mesi, dove pensano che andremmo tutti, nel caso?
Che cosa diavolo € unacitta, se chiudi tutto? Cosa rimane, a parte le case e le strade? Uno spazio metafisico,
uninsieme di costruzioni come un plastico, il rendering di urbanista dove collochi figurette senza fattezze
quaela, nel vuoto. Nelle linee pulite dei palazzi e dei viali senzavita. Davvero abbiamo questa smania di
uscire? Davvero ardiamo di trasgredire le ordinanze dei nostri sceriffi? 1o non credo affatto.



A una certa orami compare sul telefono laprimadi Libération. E sullasituazione delle case di riposo in
Francia. Il titolo, tradotto, € “ A porte chiuse”. C'é lafoto in bianco e nero di un anziano che si copreil volto
con le mani. Anche danoi oggi sono cominciate a girare le notizie sulle Rsa (Residenze Sanitarie
Assistenziali: il linguaggio in questi casi cominciaariempirsi di sigle, come Tl che sta per terapiaintensiva,
o FP2 che elasigladi una mascherina, cosi come ai tempi del terremoto dovevi sapere cose un Coc, 0 una
scheda Fast, 0 una Sae, perchéil linguaggio delle tragedie contiene sempre molte sigle). E per illustrare
I'indicibile che sta avvenendo negli ospizi, le tv confezionano servizi con immagini di morbide pantofole
poggiate su predellini di carrozzelle, pigiami di flanella, vestaglie, coperte, anziani allettati di spalle. Potresti
pensare che scivolano viaquasi di nascosto perché forse qualcuno, nel tg, hadel pudore, malarealtaé che
non s deve parlare troppo di quellacosali. Di quello che sta succedendo dietro quelle porte chiuse.
Sparecchiando, quelle immagini sono un pugno nello stomaco. Lamorte erali daprima, oltre che negli
ospedali, eli sta. Appostata.

4 aprile— Dall'inizio di questa storia, c'é lafigura del medico star. Un essere nuovo (manon troppo, in realtd)
che hafatto |la sua comparsa negli studi televisivi e che daalloranon li hama abbandonati. Sono scienziati,
medici, professori universitari, che all'improvviso si ritrovano investiti di un immenso potere. Tutti pendiamo
dalleloro labbra, tutti aspettiamo indicazioni, speranze, un cenno che ancora non abbiamo colto. Qualcuno di
loro, avolte, mi sembra ubriaco. Non saprei se di alcol o di luci dellaribalta, possono essere benissimo
entrambe le cose. Di qualcuno cerco il curriculum. Mi incuriosiscono. Ci tornero, cosi come tornero sui
giornali che stanno perdendo autorevolezza alla velocita dellaluce. Non tutti, mai principali si.

Di notte, quando qui tutti sono andati a dormire, comincio a cercare in rete notizie su curve, numeri,
sull'andamento all'estero. Ci metto piu 0 meno un'oraafaretuttoil giro de siti, I sole, il manifesto,
Avvenire, Le Monde, il Guardian, letv. Certo, 10 so, non € la cosa piu sana da fare di notte. A mezzanotte e
venti arrivo aVita, il giornale del terzo settore. Sulla scia della notizia dell'emendamento paraculo di Salvini
chevuole salvarei suoi (dirigenti di ospedali piazzati dalla Lega e responsabili politici della sanita
lombarda), leggo della denuncia dell'associazione case di riposo lombarde che racconta che Fontana e Gallera
hanno autorizzato con una deliberadell’ 8 marzo I'invio dei pazienti Covid nelle case di riposo. “Come
accendere un cerino in un pagliaio”, dicono. E unanotizia di un'enormita spaventosa. Che in Lombardia
stesse succedendo qualcosa di abnorme |o sapevamo da giorni, pero, ecco, vedere nero su bianco queste
ulteriori notizie, faimpressione, tanta. Fa paura.

5 aprile—Oggi sbrocco condominiale. Ero in bagno alavarmi le mani primadi cucinare quando sento urli nel
cortile (una parte di casa con cui io personalmente ho a che fare solo quando sono in cucina o in bagno). Mi
affaccio e vedo una signora con due bambini che dal palazzo di fronte litiga con qualcuno allamiadestra, in
basso. Non riesco a vedere chi &, perché e qualcuno del palazzo accanto e la suafinestra, rispetto allamia, &
sfalsata: nel cortile si affacciano cinque o sei palazzi, in realta e un insieme di cortili divisi damuri e muretti.
Capisco solo che sono stati attaccati due poveri bambini che ogni giorno giocano per qualche minuto a
pallone. All'improvviso si affacciano tutti e tutti urlano contro tutti, anche io. Volano bestemmie, parolacce,
accuse, si tirano in ballo regolamenti condominiali. lo grido come un'ossessa “Bambini liberi! Bambini
liberi!”, dieci, venti volte, sono giorni che volevo farlo, pur non avendo bambini daliberare in quanto i miel
figli sono grandi. “Bambini liberi” € il mio urlo, questa primavera.

Urlo anche invettive contro Attilio Fontana. Urlo in questo impazzimento generale con tutto il fiato che ho in
gola



Poi richiudo lafinestra e mi dico che la cosa che mi mancadi piu, in questi giorni, in questa Milano che negli
ultimi anni e anche diventata la citta delle manifestazioni piu grandiose e belle ('8 marzo, il 25 aprile, i
Friday for Future, il Pride, le manifestazioni contro il razzismo) € non poter andare in strada a urlare, a
manifestare sotto Palazzo Lombardiain tanti, tantissimi.

Ecco, questa € la Milano che mi mancadi piu. In questa cattivita schifosa, in questo maledetto
distanziamento fisico e sociale. In questa solitudine. Rivorrei lamiacittd, democratica e libera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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