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Ho attraversato |’ esperienza del virus, proprio questo virus, a Bergamo, in questi giorni. Chissa quanti

I” hanno attraversata senza neppure averne consapevol ezza, alcuni, i pit giovani, senza conseguenze, altri
morendo senza causa efficiente, senza che il tampone fornisse loro il sigillo di morte “autentica’. Le pagine
dei necrologi sono lievitate da unaadodici, le notizie degli amici, dei conoscenti, dei giornali si diffondono,
senzaremissione. 10 sto meglio, manon € questo il punto. Chi, come me, il virus lo sta attraversando hafatto
un’ esperienza sui generis. La descriverd qui con parole mie, che voglio condividere con il |ettore.

Per la mia esperienza— sto attraversando il virus e sto sopravvivendo —non e tanto il fatto di essere stato
inserito in una sala d’ emergenza gremita; il non avere avuto un luogo dove stare, finché qualcuno non ti da
un giaciglio su cui coricarti, inadeguato, il tuo primo privilegio; neppure stare dentro al lazzaretto degli
appestati, dove, se devi pisciare — poiché sei gia attaccato a due tubi, liquido e gassoso — lo devi fareli, in un
contenitore di cartapesta, davanti agli altri, che ti guardano, come tu guardi loro. Fai un piccolo sorriso
pudico, ti copri il piu possibile, senza perd bagnarei tuoi indumenti e... Finché arrivail momento in cui ti
danno un letto e una stanza, da condividere con altri tre.

Non e questo cio che conta: puo capitare; e anche di peggio ho visto nel miei viaggi — e la storia mostra—
cose ben piu gravi, sempre che abbia senso misurare il disagio e la sofferenza.

L’ esperienza del virus ha una qualita propria, difficile da descrivere: I'io si disperde. L’io e lafinestra
attraverso laquale il mondo guarda il mondo, scrive, se ben ricordo, Italo Calvino. Chi stadentro il virus
assume questo sguardo in modo singolare, il virus, infatti, € unafinestraingannevole, come quando, durante
la notte, guardi fuori e vedi, insieme a paesaggio notturno, in sovrapposizione, te stesso che guardi fuori.

Lafinestra e lo specchio sono portatori di luce, malo specchio “riflette” laluce, lafinestra“lavora’: portala
luce da fuori, attraverso i vetri, quando e giorno. Quando € notte la finestra diventa ambigua, inquietante.
Dentro lastanzailluminata, lafinestra raccoglie sguardi esterni, indiscreti, voyeuristici, malintenzionati, che
spiano i movimenti per derubare e assalire, oppure sguardi curios e pietosi, che osservano le forme dellavita
umanadentro i grandi palazzi delle aree metropolitane, piccoli focolari domestici, come alveari illuminati,
prodotti dell’ architettura progressista.

Abbiamo fatto tutti I’ esperienza di guardare fuori dallafinestra, nel buio; la stiamo facendo ancor di pitin
questi giorni di solitudine, ognuno dalla propria stanza, dove possibile. Proviamo arifarlaora, o aripensarla,
guesta esperienza: se lalucein casa e accesa, dalontano non vediamo che noi stessi e la stanzain cui siamo;
man mano ci avviciniamo al vetri, vediamo anche, in sovrapposizione, il fuori: le case, gli aberi, i cancelli, il
viale di casa. Vediamo ombre, cose che ci chiedono di essere messe a fuoco; se spegniamo laluce di casa, o
sfondo esterno si avvicina e lanostraimmagine si affievolisce e alorale ombre degli alberi, delle palizzate,
delle case s mostrano meglio, ma sempre un poco informi, magmatiche.
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Opera di Andrew Wyeth.

L’io, quando fa buio, si perde in questa sovrapposizione che rende la finestra, dunque se stesso, ben piu
inquietante dello specchio. Ci voleva un grande scrittore per intuire che, sela* posizione dello specchio” e
dentro I'intimita del rapporto con mamma e papa, lafinestra e la nostra primainterfaccia con il mondo la
fuori, coni continenti, le moltitudini, i deserti e gli oceani. Oggi, chiusi in casa, separati |I’uno dall’ atro, ce
ne rendiamo conto piu che mai, ci avviciniamo, quando fa sera, alle finestre e vediamo la nostraimmagine
sovrapposta al mondo.

Cosl sembramostrarsi il virus per chi ne € abitato, come una finestra nell’ oscurita. Non si tratta solo di me: io
non sono che lafinestra sul mondo, I’io e il mondo stanno subendo la stessa sorte, si vedono in
sovrapposizione, sono mescolati, atratti agglutinati, I’uno all’ atro.

Gli e che, quando sei |3, diventi parte dellamoltitudine, la discrezione che ti garantivalafinestrasi dissolve
in un agglomerato, si guardano gli atri guardando se stessi, non ¢’ € piu differenza, né separazione. L’io eil
mondo non si relazionano pit nel termini di unafinestra, perché!’io eil mondo sono diventati uno, non sono
piu separati dalla finestra. Solo quando rientri acasati puoi permettere, guardando fuori, nel nuovo regime di
separazione dal mondo, di ricollocare te stesso come esistenza discreta.

Mal’ esperienzavissutati rimane dentro, anche perché, seil tuo miglioramento € un dato clinico, il dato del
virus diverge dal tuo, si espande, si diffonde tratuoi conoscenti, che muoiono, amici, che s ammalano, qui e
altrove, aMadrid, aNew York. E sai di amici — coetanei, piu giovani, 0 pitl anziani — che hanno, come te,
altre malattie pregresse e che vivono in un mondo meno “affidabile” sul piano della salute pubblica, che
possono anmmalarsi e morire.

Ogni giorno, in clinica, quando il peggio e passato e vieni collocato in una struttura adeguata e accogliente;
ogni giorno, quando piano piano i tuoi dati clinici vanno migliorando, ti riducono I’ ossigeno, il flusso
respiratorio ritorna, e tu, fisicamente, stai meglio; ogni giorno non puoi fare ameno di essere parte di un



tutto, guardi il cellulare — nuovafinestra cheti unisce al mondo —i dati nel mondo, i dati di dove sai tu, a
Bergamo, Brescia, a Milano. L’ ecatombe cresce, |’ epidemia continua a diffondersi e l’io non sa se, quando
esce, diventa parte del ciclo di morte che lo potrebbe fare tornare 1&; perché I'io — questo nuovo io,
contaminato — non e solo qui, € anche la, ormai a disagio, come nel titolo di un romanzo di Chinua Achebe.

Tu stai meglio, mail virus & ancoralafuori, ti sta aspettando attraverso le moltitudini che vengono
contagiate, le moltitudini che ripercorrono quel che é accaduto ate, giorno dopo giorno. L’io perde la propria
differenza, s amalgamaa mondo, lafinestra scompare, perde laluminosita diurna e anche I’ ambiguita
notturna. 1o non sono piuio e il mondo non e piu il mondo.

Quanti virus si sono diffusi, addensandosi sempre piu nel tempo, quanti segni di devastazione devono
giungere ancora, da antropocene, per far capire all’ uomo che siamo di nuovo sul far della sera, dove le
trasparenze si confondono e le ombre nascondono insidie | etali? Un tempo la natura si mostrava come
potenza divina; gli antichi sapevano che doveva essere placata, avevano trovato |’ espediente (Poros) — gesto
d amore — del sacrificio: la sostituzione dell’animale al figlio. Oggi I’ animale, attraverso la trasmissione del
virus, sostanza che trasforma le cellule in aggressori, ci sta restituendo I’incombenza dell’ ecatombe. Che
fare?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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