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Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini presentava a Che tempo che fa il suo ultimo romanzo Fai

bei sogni (Longanesi), I’ alacre e solitamente petulante accademia di taglio e cucito che e Twitter stranamente
taceva. C era nell'aria una certa perplessita, forse anche un po’ di sgomento. Gramellini stava spiegando di
avere scritto un romanzo attorno alle reali circostanze della morte della madre, avvenuta quando lui aveva
nove anni e che gli era stata spiegata come dovuta a un infarto. Queste circostanze non venivano specificate
al pubblico televisivo, si € detto, per non svelare un “colpo di scena’ del libro ma anche per evitare che
I"intervistato fosse sopraffatto dalla commozione in direttatv. Gramellini ha sostenuto di aver sempre evitato
di fare e fars domande al proposito, di avere ricevuto larivelazione da un’amicadi famiglia, apiu di

quarant’ anni di distanza dai fatti, e di avere alora provato una forte rabbia postuma nei confronti della
madre.

Laveritanon era proprio difficile daindovinare, per |0 spettatore. Per controllarla avrebbe potuto consultare
su Internet I’ archivio del giornale La Stampa (Gramellini hareso pubblicain tv la data dell’ evento e ha
precisato cheil quotidiano di cui ora é vicedirettore aveva dato a suo tempo lanotiziain cronaca). Un atro
modo di saperlo erarecars ad acquistareil libro, cosa che, nella settimana intercorsadall’ uscitain libreriaa
oggi, hanno fatto in 50.000. Cinquantamila, in |ettere. Partenza arazzo? Si, e in senso stretto: la differenza di
velocita con gli altri best-seller (non coni libri normali) e questo e stata la medesima che intercorre trala
partenza di un Gran Premio di Formula Uno rispetto a quella di uno Shuttle da Cape Kennedy.

Non che Gramellini siail primo a scrivere di una dolorosa storiafamigliare. L’ autobiografismo e la
narrazione del dolore sono al contrario la caratteristica che accomuna molti frai libri che (da sempre, ma
soprattutto di recente) hanno interessato il pubblico piu vasto. Bastera menzionare Emmanuel Carrére, la
spietata anamnesi del dolore provocato dallo tsunami, dalla morte di una bambina e dalla malattia mortale di
una cognata, in un libro sintomaticamente intitolato Vite che non sono la mia (Einaudi). O il caso di
“Profezia’, un vero capolavoro che Sandro Verones ha scritto sullamorte di suo padre e che si legge

nell’ ultima raccolta di racconti Baci scagliati altrove (Fandango). La tragica morte di David Foster Wallace
ha messo in evidenza come i suoi romanzi ei suoi racconti parlassero ossessivamente di depressione,
psicofarmaci, tendenze suicide. L’ autobiografismo piu accanito, elaborato (ed elaborante) esce dall’ ambito
narrativo e tracima per esempio nelle arti figurative, con il lavoro di Sophie Calle sullamorte di sua madre (
Pas pu saisir la mort, Biennale Arte del 2007) o la strenuamessain arte del proprio corpo, e anche della
propria morte futura, compiuta da Marina Abramovic. La morte dellamadre, in particolare, & stato un
elemento determinante nella biografia di molti scrittori, come Giorgio Manganelli (che non pubblico nulla,
sin che lamadre visse). Ma abbiamo poi lamorte di unafigliain Isabel Allende (Paula, Feltrinelli) o
Philippe Forest (Tutti i bambini tranne uno, Alet), i clamorosi casi italiani di Susanna Tamaro e Oriana
Fallaci (sul figlio non nato e sul compagno), o la Joan Didion che parladellamalattiadellafigliae della
morte del marito, improvvise e concomitanti (L’anno del pensiero magico, || Saggiatore). L’ esperienza del
lutto e del dolore € lapiu forte, manon € lasola: lafilosofa Michela Marzano hafatto i conti con |’ anoressia
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eil groviglio di rapporti famigliari che ha dovuto affrontare tramite un libro di totale franchezza, rivolto al
grande pubblico (Volevo essere una farfalla, Mondadori).

Nellapatria di Giovanni Pascoli (morte del padre), di Carlo Emilio Gadda (morte del fratello e della madre) o
piu recentemente di Aldo Nove (morte dei genitori e adolescenza perduta nell’ attraversamento del doppio
trauma, La vita oscena, Einaudi) non é certo il fatto di raccontare un vasto e persistente dolore a poter
apparire anomalo, 0 commercia mente sospetto. Del resto, di cosa dovrebbe occuparsi 1a letteratura?

L’ America e laLuna sono state scoperte, Atlantide non ¢’ era, gli dé se ne sono andati, gli Ufo non sono
arrivati mai. Per dirlaunavoltain pit con il Gadda saggista, finiti tutti i Viaggi possibili, I’ altrove di cui resta
daparlare € la Morte. Ma appunto, come farlo? Ed e possibile distinguere tra la letteratura e un’ editoria del
dolore, che dalla |etteratura prescinda?

Per Gadda il dolore era oggetto e tramite di cognizione. Ai tempi di Primo Levi laletteraturaerail linguaggio
che consentiva di esprimere il dolore, mediandol o razionalmente e cioe imponendo all’ espressione una
sorveglianza che lo rendeva comunicabile. Il libro rendeva pubblico cio che non si sarebbe potuto, se hon per
vialetteraria. Mapoi e arrivatalatv del dolore. Da Portobello a Maurizio Costanzo show ha offerto la
possibilita dello sfogo, giatipica del rotocalco popolare ma anche delle chiacchiere in treno tra sconosciuti,
sempre ben provvisti di rocambolesche disgrazie daraccontare. Oggi andare in tv a piangere la morte del
gatto é dareality show; andarci per promuovere un libro, una canzone, un film o unafiction (che aloro volta
parlino di un lutto, privato o collettivo che sid) € invece da artisti. L’ affinamento dell’ industria del dolore
prevede orail libro come oggetto transizionale: scrivo il dolore, cosi in tv vado a parlare dd libro. Il libro,
infatti, non e piu visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta che non verramai letto davvero, o capito,
o ricordato). Di conseguenza, nel libro la mediazione non & piu necessaria: se voglio, posso metterci le
viscere allo stato grezzo, o il loro semilavorato. Tutto melo consiglia: viviamo in un’epocain cui |’ emozione
deve essere comunicata con meno mediazioni possibili.

La cosa che parte e arriva dalla pancia (senza passare dalla testa se non per il tempo di un breve marameo)
unavoltasi chiamava colpo basso (0 peggio). Maerano i tempi in cui Si tenevain onore la piu nota poesia di
Fernando Pessoa, quellache dice: “Il poeta e un fingitore / finge tanto interamente /che safinger che & dolore
/ il vero dolor che sente”. Oggi si preferisce la sincerita.

Questo articolo e apparso su La Repubblicail 16 marzo 2012.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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