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Impresa da rabdomante illuminato, che va scovando vene sotterranee, ma anche
biforcazioni, viottoli e carreggiate lungo i quali s’accampa per un poco la storia
del cinema: Women Make Film, il nuovo documentario di Mark Cousins, è anche
questo. 14 ore, divise in cinque blocchi e quaranta capitoli: un “road movie”, o
meglio un film di film che raccoglie e monta, in maniera non cronologica, più di un
secolo di sguardi di donne. 

 

Mi trovo al Dublin Film Festival insieme ad altre due studentesse del Trinity
College. La pandemia – che dopo appena qualche settimana mi costringerà ad
abbandonare l’Irlanda – è ancora uno spettro senza contorni definiti. Di fronte a
noi, Cousins sta introducendo la sua opera: percorre la sala da una parte all’altra,
con umore palpitante, e ci mostra gli appunti di lavorazione. Sono decine e decine
di foglie pinzati insieme che ricordano un’epopea ordita al contrario, il sogno
orizzontale di un cinema come «magia degli accostamenti», secondo una formula
presa in prestito dall’Hofmannsthal di Andrea o I ricongiunti.

 

 

 

Cousins ci racconta poi delle difficoltà di produzione. Di quando una notte scrisse
a Jane Fonda una lettera per coinvolgerla nel progetto, parlandole semplicemente
di Kira Muratova, nome irrinunciabile del secolo scorso. In Italia, Muratova è
ancora largamente ignorata, nonostante le proiezioni notturne che Fuori Orario le
ha dedicato nel corso degli anni. È una sorte condivisa da molte altre cineaste:
«Ma dobbiamo accusare solo noi stessi», dice Cousins. 
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Mentre l’introduzione prosegue, mi fermo a riflettere: nel corso dell’opera viene
più volte affermata la volontà di superare le dicotomie in direzione di uno sguardo
“androgino”, eppure Cousins ricorre ad un modo di procedere per temi portanti
piuttosto che per inquietudini interpretative. L’usura sta – come al solito –
nell’immediatezza delle giunture. 

 

Sulla questione dello sguardo androgino si era espressa con inascoltata lucidità
una delle femministe radicali degli anni ’70, Shulamit Firestone, che così scriveva:
«il risultato della rivoluzione culturale dovrà essere l’eliminazione delle classi
culturali, l’abbattimento della cultura per come la conosciamo, (…) la
reintegrazione del Maschile (la modalità tecnologica) con il Femminile (la modalità
estetica), così da creare una cultura androgina che possa essere qualcosa più che
la somma delle sue integrazioni».  Sogno di una cultura calata nello svasamento,
e quindi – per me – di un cinema disalloggiato e intempestivo, che si torce contro
il suo linguaggio. Un cinema fuori-fuoco, che interrompe il «rosicchiamento dello
schermo», che non ha un metodo stabilito, che è un precariato del senso, che
riammette il passato principalmente come ciò che torna a ribadire
l’inadeguatezza di questo presente, e che ad ogni fotogramma eccede il piano
dell’opera intera: qualcosa più che la somma delle sue integrazioni...

 

Nel frattempo, l’introduzione è terminata. Usciamo dalla sala e ci sediamo in
un’altra stanza mentre il film continua ad andare. Sul tavolo di fronte a noi, un
catalogo de Il Cinema Ritrovato finito lì chissà come, e un libro con tutti i nomi di
Women Make Film. Non posso fare a meno di pensare a Jacques Derrida, al mal
d’archivio, a quell’incrocio di cominciamento e comando (arché) che bisogna
sempre tenere a mente quando si parla di classificazione: «Gli arconti hanno il
potere di interpretare gli archivi». Proprio da questo suo ammonimento decido di
far iniziare l’intervista: il lavoro di Cousins esplora le possibilità dell’archivio come
mezzo per inaugurare una contro-investigazione del cinema attraverso una
molteplicità di sguardi di donne. L’organizzazione di un archivio però non è mai
“neutrale”. In quanto “regista” e “maschio”, gli domando quale sia la sua
posizione riguardo al potere di scegliere quanto portare alla luce e quanto invece
lasciare fuori.
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Tilda Swinton.

«Nessuna persona che ha lavorato a questo progetto crede negli stereotipi di
genere», risponde Cousins: «non vi sono generalizzazioni. Molti mi dicono “le
donne fanno film sull’amore o sui bambini.”  Le donne fanno film su ogni cosa! 
Questo mi porta a voler mettere in crisi le premesse della tua domanda. Non ho
scelto i film in quanto “maschio”, ma in quanto cinefilo. La cinefilia è una
condizione androgina, così come il cinema, che non conosce confini o categorie.
Tilda Swinton, ad esempio, si è interessata al progetto proprio per via di questo
approccio, e sono certo che ciò valga anche per gli altri collaboratori. Allo stesso
modo, durante l’elaborazione del film non ho voluto seguire alcuna struttura
cronologica, ma piuttosto l’elettricità che si creava tra un frammento e l’altro.
Women Make Film è un oggetto esplorabile in ogni modo, visitabile da una parte
all’altra: per temi o capitoli, per frammenti...».

 

Spiego che quella dello sguardo androgino è una questione che m’interessa
molto, e che condivido le sue riserve riguardo alle definizioni categoriche. Il
progetto di Women Make Film tenta di capovolgere le dicotomie, ma allo stesso
tempo i capitoli fanno riferimento ad una grammatica nota (generi
cinematografici, tipologie di ripresa o di rappresentazione). È dunque possibile, gli
domando, concepire una strada davvero… “ermafroditica”? Non solo oltre agli



stereotipi di genere, ma anche oltre al genere cinematografico? «Sono
consapevole che alcuni “cineasti sperimentali” non concepiscono o non vogliono
sentir parlare di cose come un “primo piano”, ma onestamente non credo a
questa prospettiva. Io e te ora stiamo parlando un linguaggio, e possiamo giocare
con esso, stravolgere la sua sintassi, usarlo poeticamente piuttosto che in modo
prosaico, ma vi sono certe caratteristiche del cinema che è molto difficile mettere
in dubbio. Per il resto, non sono un accademico, ma un regista appassionato di
cinema, e questo film si muove anche in un orizzonte pratico».

Cousins rivela che il titolo originale non doveva essere Women Make Film, ma An
Academy of Venus. «Una scuola di cinema dove tutte le insegnanti sono donne, e
dove ciò che viene offerto non è un punto di vista accademico, ma un luogo dal
quale trarre strumenti per l’apprendimento. Io stesso, durante la lavorazione, ho
conosciuto persone di cui ignoravo l’esistenza: per esempio Sumitra Peries,
regista dello Sri Lanka che a partire dagli anni ‘70 ha realizzato veri e propri
capolavori, e nonostante ciò viene raramente nominata. Se vogliamo che le
persone stravolgano il loro punto di vista bisogna iniziare a parlare delle grandi
registe donne con la stessa febbre con la quale conversiamo a proposito dei
capolavori realizzati dagli uomini.»

 

Sumitra Peries.
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Kathryn Bigelow.

Gli faccio notare come anche all’interno di una minoranza vi siano comunque
gerarchie, dinamiche egemoniche, sensibilità distanti: c’è differenza, ad esempio,
tra una regista ben nota a Hollywood come Kathryn Bigelow e una regista
iraniana (una cinematografia che compare diverse volte nel corso del film). Se da
una parte è chiaro che Cousins non sta cercando di rinforzare delle gerarchie, al
contempo mi viene da chiedergli quale impatto abbiano avuto, durante la
realizzazione di Women Make Film.

Mi risponde che questa stata è una questione molto importante per lui: «Un film
vincitore di un Oscar e un cortometraggio sperimentale parlano entrambi la
lingua del cinema, e dunque è necessario eliminare la concezione che esistano
film nati per stare sotto i riflettori ed altri che debbano per forza rimanere nella
penombra. Sono categorie che l’industria del cinema tenta di imporci, ma noi
dobbiamo guardare oltre, e giudicare un film per quello che è, cioè
semplicemente “un film”».

 



Cousins ricorda il suo incontro con Lauren Bacall, e di come una volta la grande
attrice gli abbia detto: «L’industria è una merda. È il medium ad essere
grandioso!». «In un’epoca in cui alcuni politici cercano di rinforzare i confini tra le
diverse nazioni», conclude Cousins, «affermare l’idea di un cinema senza bordi
netti è più che mai urgente: il montaggio stesso permette di congiungere culture
tra loro anche diversissime attraverso uno stesso tema, per esempio l’idea della
“casa”...».

 

 



 

Poiché abbiamo detto all’inizio che un archivio non è mai neutrale, gli domando in
che modo l’attuale clima politico – penso in particolare al movimento #metoo e
alle sue implicazioni – abbia influito sul film: si può davvero trasformare la storia
del cinema in un tentativo di redenzione del passato? Cousins mi spiega che il
progetto è stato avviato ben prima dell’esplosione del movimento: «Come puoi
immaginare, c’è stata una certa pressione riguardo alla possibilità di citare
Weinstein all’interno del film. Ho pensato però che la sua presenza avrebbe
avvelenato un’opera altrimenti gioiosa: potente proprio perché gioiosa. Io sono
completamente d’accordo con le attuali proteste e rivendicazioni; tuttavia, allo
stesso tempo è essenziale che i nuovi cinefili studino quanto è venuto prima, nel
passato, e in questo caso non possiamo accusare l’industria. Molti mi dicono: “è
così difficile trovare questi film. La tua ricerca deve essere stata incredibile...”.
Non è vero! Molti materiali si trovano online, su YouTube. Prendiamocela con noi
stessi per la nostra mancanza di curiosità! Prendiamocela con noi stessi se non
conosciamo la cineasta argentina María Luisa Bemberg, oppure Binka
Zhelyazkova! Bisogna puntare gli occhi là dove crediamo che non ci sia nulla da
trovare, avere uno sguardo indagatore...». «...Evitando al contempo il rischio di
uno sguardo inquisitorio», cerco di aggiungere. 

C’è una tendenza oggi a “riesaminare” la storia del cinema, radicalizzando alcune
posizioni a causa del loro originario contesto politico. Penso ad esempio a Leni
Riefenstahl, su cui Susan Sontag scrisse delle pagine molto dure, ma con una
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consapevolezza critica ben diversa da quella con cui si tende oggi a liquidare un
regista.

 

 

 



Cousins sembra d’accordo. «È un tema complesso», ammette. «Leni Riefenstahl
compare in Women Make Film. C’è chi dice che una delle donne presenti in
questo film sarebbe stata colpevole di reati sessuali: ho scelto comunque di farla
rimanere nell’opera. Certo: per me sarebbe inconcepibile pensare di proiettare un
lavoro di Leni Riefenstahl senza un’introduzione, e lo stesso vale per Roman
Polański, che conosco bene.  Queste opere debbono continuare a essere viste,
perché non possiamo diventare censori. Gli spettatori devono però essere messi
al corrente di come stanno davvero le cose, delle violenze e degli abusi...». E, a
proposito dell’educazione, dice: «Molti insegnanti di cinema non hanno visto
abbastanza film diretti da donne. Citano la Riefenstahl, ma hanno mai sentito
parlare di Lois Weber o delle sorelle McDonagh? Della grande Alice Guy-Blaché?
Non possiamo ignorarle, o rischiamo di fare il gioco di quella stessa industria che
vorremmo criticare...». Quella di Alice Guy-Blaché, figura di primo piano nel
cinema delle origini, è una presenza fondamentale nel film di Cousins: «Tutti le
strade percorse in questo “road-movie”», mi spiega, «non sono altro che
frammenti di un lungo pellegrinaggio verso la tomba di Alice Guy-Blaché, la prima
donna a dirigere un film. Women Make Film si chiude con l’immagine di quella
tomba, come una forma di ringraziamento».

 

Alice Guy-Blaché.
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Agnès Varda.

Torno nuovamente sul tema dell’educazione e dello studio del cinema. Università
e scuole di cinema costituiscono un altro problema: perché non proporre modalità
di studio più radicali, che conducano fuori dal linguaggio esclusivo del grande
cinema? Perché non mostrare altri sguardi? A malapena si comincia a citare
Agnès Varda... «Sì, è una situazione tremenda», mi conferma Cousins. «Non
abbiamo bisogno di ritagli di programmi dedicati alle donne, della consolazione
dei “women studies”, ma di uno studio più attento. I programmi vanno contestati
e aggiornati!  Non possiamo neppure forzarci in categorie che non ci
appartengono più, e continuare ad affermare: “sei una donna e dunque vedi in
una certa maniera, sei un maschio e dunque vedi in una certa maniera”. Io
sostengo la necessità di adottare uno sguardo fuor-di-genere. Considerare il
cinema un “rettangolo androgino e anarchico”: questo è quello che conta
davvero!».

 

Su queste parole spengo il registratore. Appena prima di salutarci, chiedo a
Cousins se conosce Helga Fanderl, cineasta di ricerca attiva sin dagli anni ‘90: «Le
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sue Costellazioni di film in super 8» gli dico «sono per me uno dei più alti esempi
del cinema moderno. Stupori appena visibili, o doni della presenza piena». Lui mi
ringrazia: quello di Women Make Film è un viaggio aperto, e dunque
interminabile.

 

(In collaborazione con “La Camera Ardente”).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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