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celebri motti della poesia aessandrina. Ma anche senza scomodare Callimaco, io d'istinto diffido dei libri
lunghi. Credo che le ragioni siano due. La prima e che in questo modo io probabilmente cerco di giustificare
lamiapigrizia (anche fisica: ho un’ atavicaindolente predilezione per gli oggetti librari maneggevoli). La
seconda € chein un testo di grande mole avverto innanzi tutto un atto di presunzione, larichiesta di

un’ esorbitante apertura di credito. Se infatti chi pubblica é convinto di avere qualcosa di abbastanza
importante da dire ai lettori, egli presume che il tempo cheil lettore gli dedichera sara adeguatamente
compensato: ma quanto piu lungo e il testo, tanto maggiore € il tempo che occorrera per leggerlo, e altro € un
libro di due o trecento pagine, altro € un tomo di ottocento o mille. Proponendo un’opera di quelle
dimensioni — cosi io mi figuro— & come se il romanziere st mettesse sullo stesso piano dell’ autore di Guerra
e pace o di Menzogna e sortilegio. O del Signore degli anelli, anche: non & questione di valore estetico
assoluto, madi capacitadi catturare I’ attenzione del lettore, e alimentarla, e tenerlavivadall’inizio allafine.
Dopodiché capita anche di annoiarsi con un testo breve, non dico di no. Ma quanto pit grande € la
scommessa, tanto piu massiccio e I'impegno richiesto, e tanto maggioreil rischio.

L’ ultimo romanzo di Giorgio Fontana conta quasi novecento pagine. Inutile dire che, curiosita a parte, mi ci
sono accostato con un misto di cautela e scetticismo. Ma per fortunal’ unael’ atro si sono dissipati
abbastanzain fretta. Prima di noi (Sellerio, pp. 890, € 22) e una bella sorpresa: un vero romanzo, un romanzo
scritto per i lettori di romanzi, che non hamolto dainvidiare ai migliori analoghi di atre culture letterarie
contemporanee. La vicenda copre quasi esattamente un secolo, dalla Grande Guerrafino a decennio scorso,
e halaformadella sagafamiliare: quattro generazioni, daquelladi chi eraal fronte nel 1917 a quella nata
negli anni Ottanta (come |’ autore, classe 1981). Per inciso, potremmo notare che il secolo XX —ormai
abbastanza lontano da noi, visto che siamo entrati nel terzo decennio del successivo —a conti fatti avra
goduto in Italia di una rappresentazione |etteraria piuttosto accurata; e che le ricostruzioni romanzesche
avranno in linea di massima seguito lafalsarigatracciata dalla Storia, riconoscendo i principali nodi della
vicenda nazionale nei due conflitti mondiali e nell’inizio dell’ ultimo terzo del secolo, con la sequenza
Sessantotto-stragi-terrorismo.

Latramadi Primadi noi inizia con larottadi Caporetto: un fante in fuga, Maurizio Sartori, si allontana dai
commilitoni e trovaricovero in un casale fuori mano, nella campagna friulana, presso lafamiglia Tassan.
Passati i giorni piu critici, anziché cercare di riunirsi a proprio reggimento egli rimane Ii nascosto, conil
consenso del vecchio Tassan, cui facomodo cheil vuoto lasciato dai figli a fronte venga almeno in parte
colmato dal giovane disertore, ombroso e strano, si, ma energico e laborioso. Nel frattempo sboccia un amore
clandestino tra Maurizio e la primogenita, Nadia. Quando lei rimane incinta, lui, pur vergognandosene, fugge
di nuovo; mail padre riesce aritrovarlo e aricondurlo a suo dovere. Di fatto, I’ unione traMaurizio e Nadia
s rivelasolida e, nell’insieme, felice. | due mettono su casaa Udine, dove crescono i trefigli, Gabriele,
Domenico e Renzo. Il dato piu vistoso della seconda generazione, specie dopo la precoce morte del padre, €
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ladivergenzadi carattere trai fratelli: Gabriele schivo e moderato, amante degli studi, in futuro «poeta
minore» misconosciuto; Domenico, animato da generosi e avolte sconsiderati slanci filantropici; Renzo,
dall’indole piul risentita, vigorosa e ribelle. E la generazione che cresce negli anni del fascismo e vive

I’ esperienza della guerra: Domenico, spedito in Africa, viene fatto prigioniero e muore in un campo, mentre
Gabriele dopo I’ 8 settembre riesce aimboscarsi, sfuggendo al reclutamento forzato. Quanto a Renzo,
vorrebbe unirsi ai partigiani, malamadre glielo proibisce: cosa che lui non e perdonera piu.

Entrambi i fratelli sopravvissuti S sposano, mettono su famiglia, lasciano il Friuli per trasferirs in
Lombardia: Renzo operaio a Sesto San Giovanni, Gabriele professore di |ettere a Saronno. Mai loro destini
hanno preso strade divergenti, tant’ e che lafamiglia Sartori conosce negli anni del boom economico il
momento di massima dispersione: Nadiarifiutagli inviti di Gabriele e tornanel casale avito. A fars
promotrice di un riavvicinamento sara, ma non subito, la generazione successiva. La compongono
I’intraprendente e inquieta Eloisa, che vive la stagione della contestazione nelle file di un gruppetto
anarchico; Davide, introverso e sfuggente, amante dei viaggi; Diana, cantante, afflittadai pregiudizi contro la
diversita sessuale; il mite Libero, devoto credente e marito infelice. Secondo latendenza nazionale alla
contrazione demografica, la quarta generazione conta solo due esponenti: Letizia, figliadi Eloisa e nipote di
Gabriele, e Dario, figlio di Libero e nipote di Renzo. Sono i ragazzi dell’ eta del precariato, della nuova
emigrazione italiana all’ estero, dellaforbice tra qualificazione intellettuale e rango sociale: esemplare la
storiadi Dario, giovane di estrazione proletaria che si trovera a studiare Wittgenstein a Trinity College di
Dublino ma senza prospettive per il futuro, mentre Letizia deve combattere contro leinsidie della
depressione. Sara pero lei arinvenire una misteriosa busta affidata dalla bisnonna Nadia a primo figlio,
Gabriele, con lapromessa di aprirla solo cinque anni dopo la sua morte, e da lui invece mai aperta. Cosi il
finade s saldacon I'inizio, in unacircolarita che rafforza un senso di identita familiare messo alla provadalla
storiae dai destini dei singoli.



Laprincipale ragione di forza del romanzo consiste nella credibilita del personaggi. Detto all’ ingrosso, una
delle condizioni irrinunciabili perché un racconto funzioni e che non venga mai meno |’ interesse del lettore
per quello che capitaai personaggi, per quello che fanno, dicono, sentono. E questo a me é successo,
leggendo il romanzo di Fontana: tutti i membri dellafamiglia Sartori (a cui bisognerebbe aggiungere svariate
atre figure, mogli, amanti, amici) hanno qual che tratto interessante, e riescono a conservarlo, anche grazie
allatecnicadell’ avvicendamento in scena, che lascia a ciascuno la responsabilita di reggere la narrazione per
un tratto volta a volta abbastanza breve. La costruzione narrativa a staffetta conferisce varieta alo
svolgimento di un intreccio in cui non avvengono fatti particolarmente clamoros o drammatici: sl rimane su
un registro di realismo mimetico, da cui |’ eccezionalita appare programmaticamente esclusa. Elevato risulta
invece il grado di rappresentativita rispetto alla storia italiana del Novecento: la storia dellafamiglia Sartori €
simileaquelladi tante famiglie di origine contadina, sopravvissute alla penuria e alle lacerazioni della guerra
e dellaguerracivile, quindi capaci di costruirsi un moderato benessere attraverso il lavoro, i sacrifici e

I’ emigrazione, poi investite dalle contraddizioni di una societa precipitosamente evoluta dal patriarcato rurale
allamodernita urbana e capitalistica, e infine scivolata in una post-modernita post-industriale dove
I’accumularsi del «post-» induce il desiderio di salvaguardare quel che restadel «prima». Primadi noi,

appunto.

Frai tratti di permanenza, uno dei piu rilevanti €I’ origine friulana. «Siamo friulani!» diventa a un certo
punto una specie di rivendicazione di identita che accomunai vecchi, friulani in senso proprio, ei giovani,
nati altrove. |1 romanzo comprende anche qualche sparsa battuta e qualche termine in friulano, come ad
esempio basoél (stupido) o nenine (bambina). La parola piu interessante € cjalcjut (letteralmente
«schiaccino»), nome con cui latradizione popolare designa un’immaginaria creatura malefica che
corrisponde esattamente alla figura di Incubo (Incubus) nella mitologialatina. Mail fattore di coesione piu
forte della trama consiste nel procedimento per cui, di generazione in generazione, ritornano variamente
declinati i medesimi tratti caratteriali, secondo una normadi trasmissione ereditaria per o piu collaterale.
Un’ affinitalega Domenico e Libero, entrambi animati da un fervore spirituale sostanzialmente frustrato
dall’ esperienza; I’ inclinazione artistica di Nadia, abile nel disegno, s ripresentain Davide, fotografo e
fumettista; dalla complessa personalita di Maurizio, segnato in perpetuo dal traumadellavitain trincea,
un’ arrovellata coscienza dell’ ingiustizia del mondo trapassa in Renzo, Eloisa e Letizia, alimentando

un’ aggressivita che trova di voltain volta oggetti diversi; il suo istintivo e non coltivato gusto del canto
riemerge e trionfain Diana, mentre la profonda insoddisfazione di s&, che non inibisce ma complicala
possibilita di amare, riaffiorain vari discendenti, fino a Dario.

Frale costanti potremmo menzionare anche altri elementi circostanziali: ad esempio la presenza di un amico
privilegiato, interlocutore assiduo (Luciano per Gabriele), o termine di confronto pit 0 meno desultorio
(Francesco Martinis per Renzo, Gordon per Dario, Carlos per Eloisa). O laricorrenzade riferimenti

al’ Africa. In Africasi consumail destino dello «zio santo» Domenico; laggiu si trasferisce per unirsi ai
missionari la pia e secca Marta, abbandonando il marito Libero eil figlioletto Dario, di appena due anni; a
Nairobi soggiorna per un periodo piu breve latormentata L etizia, accolta da una Ong. Questo non toglie che
ogni esponente dellafamiglia Sartori abbia una fisionomia propria. Tant’é che sul piano compositivo un
aspetto particolarmente apprezzabile — indizio, se non m’inganno, di un romanziere di razza— € lamanierain
cui e raccontatalamorte dei personaggi: diversa per ognuno, non solo per causa e momento, ma soprattutto
per taglio narrativo.

A piuriprese, nel corso della storia, sono sollevati interrogativi di stampo filosofico. Dato un assetto del
mondo sostanzialmente iniquo, come si pud agire per migliorare le cose? 1| momento di riflessione piu
intenso, sul quale ha giustamente richiamato |’ attenzione Francesco Cataluccio) e costituito dal
dostoevskiano dialogo tra Domenico, prossimo alla morte, e un misterioso personaggio soprannominato «il
Profeta». Ma poco meno assillanti e sofferte sono le questioni politiche dibattute da Eloisaei suoi amici (fra
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i quali Anna, che poi compiralasceltadel terrorismo armato): peraltro liquidati dallo zio Renzo, che vive
sullapropria pelle ladifferenzadi classe, come basoals.

Uno degli effetti che piu facilmente provocano i romanzi realisti, specialmente quando non indulgano a
coloriture avventurose e drammatici colpi di scena, € un senso di intima vanita dell’ esistenza. | personaggi
vivono, crescono, amano, godono e soffrono, si agitano o si placano, viaggiano e tornano. A volte s
ammalano. Invecchiano. Muoiono. Se scorrono i decenni, i morti inevitabilmente aumentano. E allora? puo
venire da chiedersi. Cosa significatutto cio? Che senso hatutto I’ effimero umano affannarsi? Anche la
lettura del libro di Fontana suscita quesiti simili, ma qui non manca qualche spunto di risposta. Se lavita
delude, se e inevitabile commettere errori, se molte aspettative sono destinate a essere deluse, mantenere
memoriadelle proprie origini, coltivare gli affetti, e all’ occorrenza cercare di recuperare le relazioni che
tendono a vanificarsi, ebbene, tutto questo aiuta. Magari non a sciogliere metafisici dilemmi, maameno ad
arrivare in fondo a un romanzo di novecento pagine. Non € poco.

Giorgio Fontana, Prima di noi, Sellerio, pp. 890, € 22.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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