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La sveglia è sempre alla stessa ora, sei del mattino. Quindici minuti di esercizi sul
tappetino viola, colazione, bagno, vestiti, giacca e poi fuori. Le bambine salutano
e mi augurano buon lavoro, io chiudo la porta, sfilo le scarpe e in punta di piedi
salgo in soffitta, nascondiglio perfetto per lavorare qualche ora in santa pace. Lo
studio approntato non è male – portatile, cuffia, casse, microfono, registratore –
tradiscono solo la tuta, i capelli spettinati e lo stendino accanto al tavolo. Alle 7,30
arriva puntuale il messaggio di Nicola Lagioia, in conduzione a Pagina3, la
rassegna stampa culturale di Radio Rai Tre di cui curo la redazione. Qualche
giorno fa hanno montato nel suo salone un apparecchio che consente di
registrare con una qualità superiore a quella di un collegamento telefonico, alle
nove Nicola lo accende e inizia a parlare dal suo salotto, mentre un tecnico e un
regista lo seguono dagli studi di via Asiago in guanti e mascherina, rigorosamente
a un metro di distanza l’uno dall’altro; dall’altra parte della città poi ci sono io,
che lo ascolto dal mio studio-piccionaia. Concludo il mio lavoro per la Rai, carico
una lavatrice, chiudo il cestello, pigio il bottone e torno alla mia postazione. Alle
11,30 ho una riunione su una piattaforma per viideoconferenze con un’altra
redazione, sono in collegamento con i colleghi dell’emittente locale piemontese
Radio Beckwith. La piattaforma prevede una funzione di registrazione: la
testiamo, valutiamo che la qualità dell’audio sia buona, decidiamo che le
prossime interviste per il nostro programma radiofonico le faremo così.  

Sono passate due settimane dall’inizio dell’emergenza nazionale e velocemente il
lavoro si è riorganizzato; parlo al telefono con i miei amici impiegati nel cinema o
nella tv, stanno vedendo l’una dopo l’altra le produzioni chiudere le porte, la radio
invece non ha mai smesso di parlare, informare, intrattenere, in alcuni contesti ha
anche allargato i suoi tentacoli, mettendo a rete materiali d’archivio, podcast da
ascoltare in qualsiasi momento della giornata, vecchie puntate riordinate per
tematiche o per ordine alfabetico. 
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I primi giorni di quarantena ho sognato più di una volta il vecchio Wakaba, un
amico del Kenya. Era il 2007 ed ero a Nairobi, mi trascinavo dietro una valigia di
regali che un caro amico di Roma mi aveva chiesto di recapitare a una famiglia
che viveva in campagna, mi ero promessa di farlo alla fine della settimana di
lavoro. Dopo un viaggio di sei ore su un pulmino scalcagnato raggiunsi un
minuscolo villaggio di fango e paglia, il vecchio Wakaba e la sua famiglia mi
aspettavano alla fermata, era calato un buio fitto, camminammo una mezzora
lungo un vialetto di terra prima di raggiungere la loro casa, lì consegnai loro il
pacco. Wakaba aprì una delle scatole con scarabocchiato sopra il suo nome,
dentro c’era un piccolo apparecchio con la ricarica a manovella, iniziò a girare e
da una cassa la radio prese a gracchiare mentre una torcia al lato si accendeva.
Quella notte io e Wakaba attraversammo una collina per andare al villaggio a
incontrare alcuni amici, l’erba ci arrivava sino ai fianchi e il silenzio totale era
rotto dalla radio di Wakaba e dal ronzio della manovella, la girava in
continuazione, e più girava e più la luce si faceva intensa, e più girava e più le
interferenze diventavano voci e musica. Quando sono andata via, diversi giorni
dopo, Wakaba mi salutava con gli occhi mentre le mani erano ancora impegnate
con la sua manovella. 

 

Nei giorni precedenti a quell’incontro indimenticabile ero stata a Nairobi, per
realizzare una serie di corrispondenze dal Forum Sociale Mondiale, ero alle mie
prime esperienze radiofoniche, a fianco di Francesco Diasio, mio maestro, amico e
collega. Francesco aveva già alle spalle una lunga esperienza di supporto alle reti
radiofoniche in ogni angolo del mondo e ancora oggi viaggia in lungo e in largo
per il pianeta per affiancare progetti di costruzione di stazioni radio e studi di
registrazione in territori dove guerre, disastri ambientali, povertà, conflitti hanno
fortemente limitato la libertà di informazione e di espressione. Ricordo quando è
stato ad Haiti, subito dopo il terribile terremoto del 2010. Al telefono mi
raccontava che passava le giornate distribuendo in strada kit di sopravvivenza
radiofonica: una piccola radio a pile e qualche informazione essenziale per
affrontare il disastro. Oggi Francesco vive in Belgio, qualche giorno dopo l’inizio
della mia quarantena è iniziata anche la sua, ci sentiamo spesso e ogni tanto gli
chiedo di raccontarmi alcune delle sue storie, anche se le ho già sentite tante
volte. In un attimo mi proietta in Congo in mezzo alla foresta, a bordo di una jeep
saltellante, dove di ritorno da una lunga missione, l’ultima di una serie di
interventi durati quattro intensi e faticosi anni, Francesco muove la manopola



dell’autoradio sino a incontrare, come per magia, la roca voce di Paolo Conte.
“Via, via, vieni via con me…”. E poi volo in Tunisia, dove Francesco e la sua
squadra hanno lavorato negli anni della dittatura di Ben Alì, poco prima della
cosiddetta primavera araba. Erano tempi in cui la censura era quasi totale, per le
radio locali era praticamente impossibile acquistare un trasmettitore e per molte
l’unica alternativa era il silenzio, così Francesco decise di portarne uno dall’Italia,
dentro un enorme trolley nero. Dopo un rocambolesco episodio alla dogana,
riesce finalmente a raggiungere una cittadina a nord di Tunisi dove la redazione
di una radio lo aspettava trepidante.

 

Dopo avere installato il trasmettitore Francesco è partito alla volta della capitale e
in macchina, lungo l’autostrada, quando stava quasi per entrare in città, ha
provato a cercare la frequenza e … voilà, la radio si sentiva a perfezione! Poco
dopo parte una dedica: “A Francesco Diasio, questa bellissima canzone di Laura
Pausini”. Ogni volta che racconta questa storia Francesco si emoziona, e io dietro
a lui. La possibilità di aiutare a dare voce è una delle esperienze più inebrianti che
io abbia mai provato. Ho perso per pochi mesi il passaggio dall’analogico al
digitale, quando ho iniziato scotch e bobine ormai erano materiale d’archivio
dentro gli armadi e si iniziava a montare con rudimentali programmi monotraccia.
Non è passato molto tempo prima che arrivassero software multitraccia, che ci
permettevano di cucire insieme interviste, musica e suoni.

 



 

Nel 2009 andai in Burkina Faso a trovare un’amica, in tasca avevo un indirizzario
di radio locali metropolitane e contadine; a bordo della sua fedele due ruote
andammo a fare visita alle redazioni e quando mi accorsi che molte ancora non
usavano il multitraccia mi munii di un piccolissimo hard disk contenente un
semplice software che usavo quotidianamente in Italia, fu emozionante tirarlo
fuori dalla tasca per installare il programma sui computer delle redazioni e
provare con i colleghi burkinabè a realizzare piccoli montaggi. Ricordo poi il
mercato di un villaggio, in filodiffusione andava una radio: un dj, tra un brano
musicale e l’altro, informava su merci, sconti e novità tra i banchi. In Italia mi
capitò solo una volta di incappare in una esperienza analoga, un geniale addetto
al banco del pesce di un piccolo supermercato di Roma al microfono cantava in
salsa rap le offerte del giorno. 



 

Da quando è iniziato lo stato d’emergenza ho ricevuto nell’ordine: un messaggio
che invitava a visitare il sito di Radio Garden (un enorme globo cosparso di
centinaia di pallini, che corrispondono ad altrettante radio locali, basta cliccare e
sentire in diretta le trasmissioni in ogni lingua del pianeta), la notizia di una
maestra che ha attivato grazie a whatsapp un gioco vocale sul Decameron per i
suoi studenti, due podcast sulla Milano deserta, una serie di contenuti audio
d’archivio sulle epidemie nella storia, un invito nella chat di scuola a fare
ascoltare audio libri alle mie figlie. In queste serate di casalinghitudine mi affaccio
alla finestra sul cortile deserto, il quartiere ha un altro suono, ci sono gli uccelli, il
vociare di un bambino e un filo di musica da qualche finestra, la radio gracchia in
cucina mentre ricevo l’ennesimo messaggio di un amico che lavora nel cinema e
che si è ritrovato improvvisamente a piedi. Il mio pensiero vola ancora a Wakaba
e alla sua radio a manovella, mi chiedo perché il mezzo radiofonico riesca così
bene lì dove il contesto costringe a ripensare le priorità. Penso a Radio Mosca, da
cui Palmiro Togliatti pronunciava i suoi discorsi sotto lo pseudonimo di Mario
Correnti, penso a Marcello Giannini, storico giornalista della Rai di Firenze che il 4
novembre del 1966, in piena alluvione, durante una diretta smise di parlare, aprì
la finestra e mise il microfono vicino all’acqua con un gesto che è entrato nella
storia. Penso alle voci di Radio Gap a Genova nel 2001, interrotte bruscamente da
una retata della polizia.

 

Di sera ne parlo con Francesco, per lui non è difficile da capire perché la radio sia
così fondamentale, decisiva e presente nei contesti difficili, la risposta è semplice,
la radio è l’unico strumento di comunicazione che per entrare nelle case non ha
bisogno di elettricità e connessione internet, è agile, può continuare a
trasmettere anche con pochissimi sostegni tecnici. Lo vedo nel quadrato della
web-cam mentre sforna un vassoio di muffin al cioccolato: “pensa a quei posti
dove il tasso di analfabetismo è alto. Lì la tradizione orale, il parlare, ricoprono
un’enorme importanza. Ieri c’erano i cantori, oggi esistono i podcast e i whatsapp
vocali, intorno c’è la radio”.  L’agilità delle nuove tecnologie mostra però in questi
giorni il suo lato più oscuro: chi di voi non ha ricevuto audio con informazioni
contrastanti, frammentate, imprecise sull’epidemia? Cliccare sul tasto microfono,
registrare e inviare è questione di pochi minuti, il tam-tam è rapidissimo e nel giro
di mezza giornata milioni di cittadini si trovano a bere un bicchiere d’acqua calda
convinti di sconfiggere il virus. “Dove i tassi di analfabetismo sono molto alti il
problema delle fake news diventa una vera tragedia, in Senegal il consiglio di



stato ha dovuto addirittura prendere provvedimenti in tal senso” mi ha detto
l’altra mattina Francesco. Più controllato o controllabile invece è il lavoro delle
redazioni delle radio in FM, che in queste settimane rivestono un ruolo cruciale,
soprattutto quelle locali, che sono vicine con il corpo e con la mente alle persone
a cui parlano. “Proprio questa mattina un collega del Bangladesh mi ha informato
che nel suo Paese stanno iniziando un programma a livello nazionale per
coordinare le radio locali e dare direttive comuni per informare correttamente”.

 

C’era un tempo in cui ascoltavamo la radio in maniera lineare, esisteva un
palinsesto che andava avanti da mattina a sera e se si perdeva un programma,
era andata. Ci voleva costanza e una buona dose di pazienza, arte che io ho
maturato sin da piccina, quando passavo le giornate accanto alla radio di bordo
della barca a vela dei miei genitori, in attesa di captare qualche messaggio
sfizioso. Ci si affezionava alle voci che accompagnavano un certo momento della
nostra giornata, io ad esempio vivevo le prime ore del mattino con Massimo
Bordin e la sua rassegna stampa; Bordin e i suoi colpi di tosse erano con me e con
i gabbiani in volo, lungo la pista ciclabile del Tevere. Quando è morto, ha lasciato
un grande vuoto incolmabile, perché la radio è un’esperienza totale, che pervade
ogni senso del nostro essere, che si infila sotto la cappa, tra i fornelli, in camera
da letto, sotto la doccia o lungo il percorso per andare al lavoro. Nell’ultimo
decennio siamo passati rapidamente a un modo diverso di ascoltare, quando si ha
tempo, si clicca sul podcast del programma desiderato e lo si ascolta, è
un’evoluzione intelligente, plasmata sui nostri ritmi e sulle nostre necessità, in
questo nuovo tempo però molti hanno ripreso le abitudini di una volta, accendono
la radio a colazione e seguono l’evolversi del palinsesto, che puntella momenti e
fasi di queste stralunate giornate casalinghe. E in qualche modo, per chissà quale
bizzarro motivo, lo trovo estremamente rassicurante. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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