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Un lungo sguardo unisce Maddalena Rostagno e suo padre Mauro, così si apre Il
suono di una sola mano (Il Saggiatore): tesi e muti si fissano per lunghi minuti.
Sono reduci da un litigio e nessuno dei due vuole fare il primo passo. Quella è
l’ultima volta che s’incontrano: Mauro Rostagno sarà ucciso in un agguato
mafioso e Maddalena dovrà ricostruire la storia di suo padre per dare forma anche
alla propria. Le due vite confluiscono una nell’altra, dove è mancata la parola del
padre sarà la scrittura della figlia a riordinare uno spazio abbandonato tra i
rottami delle calunnie e la burocrazia dei verbali.

 

Il padre ha perso ai giorni nostri la capacità di proteggere e di decidere. Il potere
paterno si è distribuito e parcellizzato all’interno di reti di affetti che si estendono
ben oltre l’angusto ambito famigliare borghese, o piuttosto piccolo-borghese.
Complice il progresso scientifico che ha allungato la vita come mai prima, il padre
è sempre più un vecchio padre, un uomo smarrito e incapace di ogni forma
d’imposizione sui figli quanto di controllo sul proprio corpo. Al figlio, come
suggerisce Romeo Castellucci nello spettacolo Sul concetto di volto nel figlio di
Dio, spetta la necessità di un’infinita pazienza per un continuo e violento
svuotamento di simboli e valori da parte di chi pretende di essere ancora, e
infinitamente, Padre. I figli trascinano esausti la giovinezza oltre i confini della
mezza età: c’è qualcosa di fortemente pasoliniano in questa disperata tensione,
tanto nelle forme in cui lo sforzo di ritrovare una lingua è più evidente, quanto
negli aspetti più leggeri e apparentemente vacui. Coglie bene Fulvio Abbate in
Pasolini spiegato ai ragazzi la disperazione dei figli, riportando la battuta di
Christian De Sica: “Mio padre ha inventato il neorealismo, mio zio ha ucciso
Trotsky, io faccio ridere con le scorregge”. C’è poco da ridere e molto da
disperarsi per un’eredità che è solo dolente nostalgia. Vittorio De Sica o anche
Walter Chiari, raccontato dal figlio Simone Annichiarico in Walter e io, furono
padri fuori dal comune, ma la retorica dell’aneddoto semplifica e riduce i figli a
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comparse rispetto ad esistenze monumentali, impedendo loro di crescere. Una
retorica che deforma l’immagine del padre fino a farla svanire del tutto,
trasformando i figli da fedeli credenti in ingenui creduloni.

 

I figli privati di ogni tipo di eredità non hanno potuto altro che farsene una
ragione, anzi una storia. L’assenza di una lingua paterna ha avuto come prima
conseguenza la mancanza di una memoria condivisa degli anni che vanno dal ’68
fino a tutti i Settanta. Al meglio si è prodotta una memorialistica, che ha poco da
invidiare a quella dei generali in guerra, con tanto di imprese roboanti e
formidabili anni al seguito. Raccontare è per i figli una necessità perché stabilisce
le distanze e dà misura alle cose. Le storie dei padri raccontate con la lingua dei
figli non ignorano le contraddizioni come i tradimenti, la bellezza e l’odio.

 

E se Maddalena Rostagno si muove in una sorta di penombra, in cui ogni voce,
ogni ricordo rischia di trasformarsi in un accecante e doloroso fiotto di luce,
Benedetta Tobagi ha bisogno di accumulare testimonianze, aneddoti, documenti.
Come mi batte forte il tuo cuore (Einaudi) ripercorre la vita di Walter Tobagi con
obiettività analitica, che in alcune pagine prende la forma dello studio storico.
Nulla viene omesso, compresa la fotografia del padre da poco assassinato. E allo
stesso tempo nemmeno l’emozione viene celata e sbuca come un dolore acuto
che spezza il cuore e torce lo stomaco. Anche in Spingendo la notte più in là (
Mondadori) di Mario Calabresi si ritrova il medesimo affanno, la fatica di far
convivere l’irrazionalità amorosa del bambino o dell’adolescente con le
spiegazioni dell’uomo ormai adulto: il corpo dei padri si trasforma in uno
scatolone pieno di ritagli di giornale, registrazioni, documenti e oggetti minuti di
una vita quotidiana ormai perduta. I figli mettono ordine con il rischio ogni volta di
perdere l’equilibrio. Esplorare le storie dei padri è sempre un azzardo che in
questi libri si traduce in tensione narrativa, e diventa punto di partenza di una
memoria finalmente condivisa.

 

I figli frugano in giacche che hanno ormai la loro taglia: nelle storie dei padri
ritrovano le proprie ma anche le loro diversità. Tanto più quando il padre è una
figura pubblica come Toni Negri, filosofo celebrato e leader presunto
dell’insurrezione armata in Italia. Anna Negri, in Con un piede impigliato nella
storia (Feltrinelli), fa riaffiorare un padre diverso dalla figura mitologica in cui lei
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ha sempre rifiutato di identificarlo, sia nel bene che nel male. Anna fa una
dichiarazione d’amore forte e anche dura: nulla concede a un padre tanto
ingombrante quanto assente. E nulla può concedergli, perché solo partendo da
una chiara visione della storia di Toni Negri, lei può riappropriarsi della propria
irriducibile diversità.

 

In tutti questi testi, da quelli più letterari a quelli più autobiografici, sono vari i
livelli che si intrecciano: raccontare la storia dei propri padri è come salire e
scendere lungo i piani di un palazzo; alle volte si prendono le scale, altre
l’ascensore. La narrazione ha scatti improvvisi per poi adagiarsi lungamente su
particolari solo in apparenza insignificanti. Solo quel giorno, solo quel minuto,
hanno la purezza necessaria e utile per chiarire in maniera esatta chi era questo
mio padre, perché se l’autore di ognuno di questi libri si riferisce alla propria
esperienza personale, altrettanto fa il lettore. Poi saranno certamente altri minuti
e altre giornate: non conta, quando è la qualità sensibile di quell’attimo a essere
riconoscibile da chiunque. Edoardo Albinati in Vita e morte di un ingegnere (
Mondadori) sa ben raccontare il preciso istante in cui è possibile condensare il
rapporto con il proprio padre: una battuta improvvisa in una camera d’ospedale, il
vecchio padre che si aggrappa alla spalliera del letto e la sensazione di
riconoscere finalmente quell’uomo, per quel poco e per quel che è possibile. La
vita di un ingegnere vista da uno scrittore, un borghese letto con struggente
amore da un artista. Nel testo di Albinati non c’è rancore o frustrazione. Quello
che più conta ora è solo saperne di più di quel padre perché questo è l’unico
modo per affrontarlo e per provare a vivere obbligatoriamente, e non solo più
finalmente, senza di lui. Seppur padre, Albinati si sente per sempre figlio. La
maschera del padre è tolta e i figli sono liberi di raccontare le storie lasciate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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