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E come se dipingessi con la sinistra (essendo mancino), mentre la destra la trattiene, dicevain un’intervista
televisivadel 1966, quando, moglie e tre figli, conduceva una vita molto borghese a New Y ork City.
«Disagio» erala sua parola-chiave, per esprimere quel senso di fastidio che prova chi, educato a culto
puritano della repressione, vede nel piacere un pericolo da combattere: cinquant’ anni dopo non molto e
cambiato, perché nelle sue tele eistallazioni, quasi tutte di grandi dimensioni, si sente sempre lafatica del
lavoro. 1l suo studio € come il negozio di un ferramenta: una collezione di oggetti che prima o poi finiscono
nelle suetele e nelle sue istallazioni, dove I’ arte e sempre ribellione alla vita, alle sue strutture, alle sue regole
e dlasuadisciplina. Perché, appunto, lavitadi un puritano é rigore morale, senso di colpa e paura del
godimento, mentre I’ arte apre la strada (agoni sticamente e angosciosamente) a cio che il super-io ha
soffocato.
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E uno spazio interiore, necessariamente autobiografico dice lui, che hala capacita di diventareil suo
accappatoio, un’ ascia conficcatain un tronco o un paio di stivali di pelle damotociclista: gli oggetti ti
costringono, visti davicino, aripensare non loro, ma proprio te stesso, il tuo rapporto con le cose, laloro
formaelaloro materialita. Percio devono andare in scena, arendere visibile quellarelazione trail mondo e
I"io che €1’ ossessione di chiungue, non potendo dire se stesso, non puo far altro chereificars, trasformarsi in
oggetto, specchiarsi nelle cose che ne disegnano, e designano, la quotidianita, fino a penetrarnel’anima. Li
incollava aletele, infatti, gli oggetti, a partire dalla meta degli anni Sessanta, facendo di vanghe e vasche
strumenti di rottura dello spazio pittorico, ma anche dellatela un luogo d’ incorporazione di una dimensione
che per natura non le puo appartenere. Portando latelafuori da sé e il mondo dentro latela, costringevalo
spettatore a uno strabismo costituzionale, in cui si riconoscono lafaticaadirs artista piuttosto che operaio e
la necessita di trasformareil craftsman in player: un campo di forze in tensione, dove lo spazio non accoglie
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e dispiega, mae stesso attore della lotta.

Lui €Jim Dine, in mostra ora al Palazzo delle Esposizioni a Roma (a cura di Daniela Lancioni, fino a 2
giugno 2020; catalogo pp. 303, Quodlibet): I’ ultimo grande concentrato del mito americano, integrato e
ribelle, educato e anarchico, regolare e controcorrente. Barbara Rose e Frank Stella saranno stati le sue guide
(fino avalergli incasellamenti episodici nel Neo-Dada e nel minimalismo), maallafine essere Jim Dine —
artista pop per lui hasignificato soprattutto essere solo, allaricercadi unalibertaimpossibile quando hai
bisogno del riconoscimento del gruppo.
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Oscillando tra appartenenza e distinzione, come ogni eterno enfant prodige che si rispetti, Dine e riuscito a
esprimere la contraddizione del nostro tempo, nella lunga gittata generazionale che va dagli anni Sessanta ai




nostri giorni: quel senso di poter dire solo a latere del gia detto, I’ambizione a essere popolare da un punto di
vista elitario, I istanza spiritualista universale riconosciuta nel principio vitale della materia, I’ anelito
all’assoluto ei limiti del branco.

Si edipinto come Mickey Mouse e Pinocchio, hariempito le tele di bretelle, cravatte, pale e piccozze, non ha
inventato nulla e ha sconvolto tutto. Avrebbe, a suo dire, puntato al brutto, ma esteticamente e perfetto,
geometrico, coloristico e luministico — come tutti i suoi compagni d’ avventura pop. L’ etichetta di «pop» non
gli @émai piaciuta, main fondo € sempre stato un’ artista di grandi appartenenze, dal sodalizio di lunga durata
con Claes Oldenburg alla sua stessa canonizzazione, scientemente e tenacemente perseguita a partire dagli
anni Ottanta.

Uno stereotipo, insomma, come si addice a chi puo raccontare di aver fondato gli happenings insieme con
(fragli atri) Allan Kaprow, Robert Rauschenberg e Robert Whitman (decisivi i 18 Happeningsin 6 Parts

dell’ ottobre 1959), di aver lambito la genesi dellapop art a fianco di Roy Lichtenstein, Andy Warhol e
Robert Dowl (con cui condivisei New Paintings of Common Objects del 1962, |a prima grande mostra della
pop art in un museo, organizzata da Walter Hopps a Pasadena), di aver vissuto traNew Y ork e Londra nella
svoltadecisivatragli anni Sessanta e Settanta, di essersi mosso trafiguralita e poesia nel decennio
successivo e di aver riscoperto I’ arte classica negli anni Ottanta. Daniela Lancioni nel catalogo ha richiamato
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I" esistenzialismo di Merleau-Ponty, per cui tutto ritornaa soggetto pensante, e lafondazione teorica dell’ arte
poverada parte di Germano Celant, per cui €lo sguardo del soggetto a dare senso al’ oggetto, come i due poli
di un’artista poco filosofo e molto chiacchierone, che in fondo & sempre rimasto fedele a culto del
particolare, isolato dal contesto funzionale e riportato a un’identita essenziale, si tratti di una saponiera, una
vanga, un cuore o una mano. Tutto troppo facile, insomma, fino a quella serie di cuori che sembra davvero un
innesto di origami sullo spirito delle soap operas.

Eppure non ¢’ e nulla che faccia sentire a casa, nel suo mondo, perché la casa e sempre, dicevamo, il luogo
della struttura e dellarepressione. Se adefinire |’ arte contemporanea sono primadi tutto i rapporti di
produzione, che hanno fatto dell’ arte una funzione delle direzioni economiche dominanti, col gioco di
doppiezza strutturale proposto da Dine, per cui |’ oggetto non diventa opera, come alle origini del pop, mala
invade e la occupa, all’ arte viene forse restituita la possibilita di sottrarsi alla mercificazione erilanciare

I’ aternativa— facendosi progetto intellettuale anziché merarifrazione del contemporaneo egemone.
S'intravvede in controluce latesi marcusiana che nell’ arte s manifesti lamemoriadi un’ unita originaria
precedente alla separazione tra fantasia e ragione, natura e spirito, che costringe afare i conti con I’ipotes di
una condizione primaria dell’ essere umano.




Artista universale, interprete del mondo, immerso fino al collo nell’ eredita romantica che si protrae oltreil
tempo, Jim Dine €I’ esempio di unavita per |’ arte, che trasformal’ ossessione in ispirazione e lafaticain
passione. Vederlo in mostra significaritrovare le grandi domande sull’ arte come sentimento e come forma,
scavo dell’interiorita e rapporto col mondo: fino alla sala pit sorprendente e affascinante della mostra, che
raccoglie 12 Pinocchio (uno doppio), in pose e situazioni diverse, realizzati trail 2004 eil 2013, aesplorare
larelazione traindividuale e tipizzato, per cui siamo tutti uguali e tutti diversi, Geppetto puo fareil turistaa
Pompei e Jim puo entrare nel mondo ipercompetitivo dei pupazzi. | pit belli dei suoi Pinocchio in mostra
perd non ci Sono potuti entrare, perché sono uno, un bronzo enorme, alto nove metri, in una piazza di Boras,
in Svezia, un altro, anch’ in bronzo, oltre tre metri e mezzo, davanti al Museo d’ Arte di Cincinnati eil
terzo e un libroillustrato, pubblicato da Steidl nel 2006. Incombenti e ingombranti, i suoi Pinocchio vogliono
esplorare il meccanismo della creazione artistica, nel processo di trasformazione della materiain forma, ma
sono anche, soprattutto, un invito afarei conti con le emozioni: mai rassicuranti, sempre imperfetti e magari
persino un po’ sporchi. Li circonda, trionfo paroliberista, una serie di riflessioni aforismatiche in forma
poetica sullavitael’ opera, dove lamemoriadell’ infanziae laricercadel contatto si manifestano in un
appuntamento piu discreto e meno brillante con piu colore sul ragazzo. La creazione perfetta, del resto,
diceva, e quellache si usa e getta, come le ceramiche date giapponesi che si buttano aterra e distruggono
dopo aver bevuto.

Prolifico, eclettico, anticonformista, estraneo e ostile aogni classificazione, ma anche sempre al posto giusto
al momento giusto, apprezzato tanto dalla critica quanto dal mercato, intriso di relazioni omozigote e
altamente influente sull’ arte successiva, Dine rappresenta quell’ essere contro ed esserci sempre che sembra
oggi la condizione indispensabile dell’ artista e dell’ intel lettual e, soffocato dall’immarcescibile eredita
romantica e obbligato alla consapevolezza dell’ industria culturale. Eppure la sua mostra hail profumo dolce
dell’infanziae |’ odore acre del lavoro, perché il suo sguardo di fronte al mondo e rimasto incantato e la sua
vogliadi dire qualcosa e ancora un bisogno reale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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