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Mi è capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o d’estate in Versilia e ogni
volta gli chiedevo a che punto fosse con il libro che raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche su
autori tra Ottocento e Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi via via più
convinte. Ho seguito l’iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano gli amici Gianni D’Amo, a
cui il libro è dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora finalmente
possiamo leggere Un seme d’umanità. Note di letteratura (Quodlibet) ed è un avvenimento da festeggiare
perché Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come ‘Quaderni piacentini’ e ‘Diario’, con l’amico
Alfonso Berardinelli, ha preferito restare appartato, come se uno sguardo di sbieco fosse il più efficace per
comprendere il proprio tempo. Un lettore di provincia? Mi veniva in mente la formula applicata a Renato
Serra, un critico dei primi del Novecento, il primo a fare kulturkritik nel nostro Paese. Solo una suggestione,
anche se Bellocchio non si è mai spostato da Piacenza, dove vive in un anonimo condominio anni Sessanta. È
qui che mi accoglie con quell’aria da attore francese e l’eterna sigaretta (“le ho diminuite”, protesta).

 

Si avvicina ai 90, ma in fondo è sempre uguale, sempre curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe
un’intervista, “tutti fanno interviste e nessuno una recensione”. L’elenco degli autori trattati nella prima parte
del libro (Casanova, Stendhal, il grande romanzo russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non
corrisponde alle sue predilezioni ma si avvicina. Al centro c’è il grande critico americano Edmund Wilson
(“è il critico che più mi ha influenzato”), mentre per il XX secolo le affinità sono più evidenti (Hasek,
Lawrence d’Arabia, Isherwood, Orwell, Céline, Nizan, Böll e, tra gli italiani, il Pampaloni autobiografico, le
lettere di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un ultimo saggio dedicato al Barry Lyndon di
Stanley Kubrick. 

 

Ma quando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che è del ‘30, dice che durante la guerra non c’era niente da
fare se non leggere. “Un po’ è vero. Allora c’erano i libri e la radio. La radio è stata molto importante negli
anni Quaranta: il teatro, Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia d’attori. Quanto ai romanzi,
cominci con quel che trovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio padre, ma non lo erano
Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi esistevano le biblioteche circolanti dove ogni
settimana sceglievi qualche libro. In quel modo ho letto parecchio,” Leggere i romanzi per la mia
generazione ha significato cercare di capire come funziona il mondo, come ci si deve stare. Era così anche
per voi? “Dico sempre all’amico Gianni D’Amo, insegnante di liceo, che per far capire ai ragazzi la filosofia
tedesca basta leggere I Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, tradotti in
vita”. I primi saggi sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per i ‘Grandi Libri’ Garzanti e l’aria del
tempo si ritrova in un’idea progressista di società, con gli scrittori che devono essere uno strumento di questa
presa di consapevolezza. “Avevo letto Lukács certamente, ma il critico che mi ha più influenzato è Edmund
Wilson: andava sempre al di là della letteratura. Ad esempio in Stazione Finlandia. Biografia di un’idea,
Lenin e Trotzkji divenivano personaggi, ma la connessione tra vita sociale e romanzo prosegue anche nel
Novecento: pensiamo al Dottor Zhivago”. Mi sembra che i canonici Proust, Joyce, Kafka è un discorso a
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parte, non siano tra i tuoi autori. O sbaglio? “Joyce l’ho letto con una certa attenzione e piacere, Proust l’ho
iniziato, ma l’ho letto bene e tutto solo dieci anni fa. A me piaceva molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe
stato di scrivere un piccolo Santeuil”. Il saggio su Herzen è un discorso a parte, che, tra l’altro, introduce il
tema dell’autobiografia. È un saggio simpatetico, così come quello sul soldato Svejk. “Quest’ultimo nasce su
commissione di Franco Moretti per quei libroni Einaudi sul romanzo, così come quello su Fenoglio. Li ho
fatti molto volentieri".

 

Insomma tutti i pezzi, o quasi, nascono su commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come la scrittura
d’invenzione ti abbia progressivamente interessato meno a favore di scritture diaristiche, memorialistiche,
storico-politiche, anche se le distinzioni non sono mai così nette. Se posso cogliere una coincidenza mi pare
che questo interesse per la persona, per il singolo nella storia, avviene nel momento del tramonto delle grandi
ideologie. Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi a voler spiegare il mondo attraverso il
romanzo. Come mai? “Non è capitato, ma qualche romanzo di Philip Roth l’ho letto: Pastorale americana,
ad esempio. Associo la forza economica e politica di una nazione con l’importanza, anche per contrasto, dei
romanzi e a me pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di più”. Nel libro c’è un pezzo
non finito su Napoli 44 di Norman Lewis. “Il libro mi era piaciuto e mi dava l’occasione di fare una
riflessione sull’Italia”. In effetti un altro tema che vien fuori è il tuo interesse per l’antropologia degli Italiani,
visti da fuori, ma anche da scrittori di casa nostra. “Sì, ho molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai
raccolto in un saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in molti (Manganelli e tanti altri), ma il miglior
lettore di Pinocchio è stato Paolo Poli che aveva trovato una chiave giusta solo attraverso l’interpretazione
Un altro libro è Cuore. Henry Miller in Tropico del Cancro manifesta un amore sviscerato per Cuore. Il
diario scolastico è un libro molto interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senza fare troppo la parodia
come ha fatto Umberto Eco”. Insomma si ritrova un tuo interesse per il costume degli Italiani. 

 





 

“Pensa solo al fascismo. Non riesco invece a seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un po’
diffidente. I miei scrittori sono Fenoglio, Volponi, Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni
Venti. Sono passati tutti per la guerra. Così come lo stesso Pampaloni”. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha
riassunto la generazione attuale in un saggio dal titolo Senza trauma, una letteratura senza trauma. “E in
effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto senza quel che gli è successo?”. E Pasolini di cui ha anche
scritto un’introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a quella generazione? “Oltre ai
saggi, il mio Pasolini preferito è quello giovanile. Patì il problema dell’omosessualità che non ha mai
superato”. In questo libro tu lo attraversi tramite l’epistolario. Quel che colpisce è la sterminata produttività:
cinema, teatro, letteratura, giornalismo, l’esser sempre presente. E se lo si paragona a d’Annunzio? Sono
troppo provocatorio? “Ci sono punti di contatti ma noi odiavamo D’Annunzio e volevamo invece bene a
Pasolini, anche se i poeti per la mia generazione sono Montale ed Eliot, La terra desolata, il libro che
annuncia il secolo nuovo”.

 

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrova in queste pagine: Céline. “L’ho letto
molto con grande ammirazione”. Pensando a Céline ti chiedo se il romanzo dev’essere per forza borghese. In
questo caso verrebbe da dire antiborghese. “In Céline c’è però la piccola borghesia”. Anche Dickens forse
non è borghese. “Sì in lui c’è un grande amore per il teatro”. Un luogo neutro rispetto alle classi sociali.
“Dickens non accetta mai un invito a corte, non si imborghesisce”. Mi pare che ci sia una tua simpatia
manifesta verso gli irregolari. Montaldi lo hai conosciuto bene? “Abbastanza. Era un personaggio
curiosissimo, lui sì di estrazione popolare. Il padre comunista che fu poi espulso dal Partito. Anche lui uscì
dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove c’era stato se non altro un movimento trotzkista di
qualche peso, a differenza che da noi. Montaldi era un uomo libero. Aveva lavorato qualche tempo da
Feltrinelli ma poi si era stufato. Campava di poco, forse era aiutato dalla madre che non è che ne avesse molti
neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai ‘Quaderni’. Lo si andava a trovare a Cremona”. 

 

Hai uno stile così personale, affabile verso il lettore. non sei tanto facilmente inquadrabile: dove hai
imparato? “Da giovane a casa passava il ‘Corriere’: Piovene e Montale a modo loro erano maestri, così come
Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai pezzi sulla ‘Rivoluzione
Liberale’. C’è n’è uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi l’interdizione della firma, riuscì a resistere qualche
anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare al ‘Telegrafo’ capitolò”. Tu tra Pampaloni e Fortini da che
parti stavi? Io stavo dalla parte di Fortini, anche perché non conoscevo ancora il Pampaloni memorialista. In
Fortini c’è un’energia, una polemica, mentre in Pampaloni si sente la lezione di Pancrazi, ma in Fedele alle
amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzare la voce”. Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei
riuscito a farla franca nonostante la sua propensione. Come ce l’hai fatta? “L’imbarazzo l’ho provato quando
abbiamo pubblicato su ‘Diario’ il saggio di Berardinelli sugli stili dell’estremismo. Il pezzo uscì quando a
Fortini venne diagnosticato un tumore all’intestino. La cosa mi dispiacque molto. Lo andai poi a trovare ma
non si parlò della cosa. Era diventato uno scheletro”. Un altro fratello maggiore è Cases: “Molto bravo, anche
come italianista. Peccato non sia occupato dei classici italiani o milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno
male che Baranelli si è occupato di mettere insieme quei libri per Einaudi”. Mi colpisce che Cases sia stato
immune dal mito di Gadda - “Anche Fortini” - Certo che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63
oggi suona un po’ strumentale.

 

“In effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento da parte di alcuni, anche se
ad esempio Arbasino ha scritto delle cose abbastanza belle su di lui”. Ho l’impressione che il nostro canone
novecentesco alla fine sia stato messo a punto dai professori universitari. Nel tuo libro tra gli irregolari c’è



Bianciardi che è troppo forte per essere messo da parte “Hai ragione, ma Fenoglio, Calvino sono entrati nel
canone dalla porta giusta. Trovo però che le Lezioni americane siano il suo libro più superficiale. Non parla
mai dell’Italia. Va ad Harvard e non parla da dove viene”. Non possiamo pretendere che i nostri scrittori
siano anche i nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che in qualche modo lo sono stati. “Quando ero
giovane Sartre e Camus si contendevano la palma, poi li ho mollati entrambi, pur essendo molto diversi”. Ci
sono scrittori considerati santi laici, una categoria a cui un po’ indulge Goffredo Fofi (non solo con gli
scrittori naturalmente). Tu non sei così, anche se Orwell ha pagato tutto in prima persona. “Sì Orwell ha una
statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence d’Arabia, figura da rivedere. Vorrei aggiungere Auden come
poeta e forse Eliot con la Terra desolata che è all’inizio di tutto”. Ti capita di rileggere i libri della tua
gioventù? “Devo dire che non affronto spesso riletture perché sono poi delle delusioni, con l’eccezione di
Dostoevskij. Conrad, che aveva contato così tanto nella mia formazione, è stato deludente da rileggere”.
Sono appunto romanzi di formazione, che valgono quando sono letti per la prima volta. “Diverso è il caso dei
moralisti come Chamfort, che era un mio autore anche in gioventù o se leggo Le ricordanze di Leopardi mi
viene da piangere ancora oggi. Nel frattempo ho imparato a farmi piacere anche Manzoni. E poi Porta, Belli.
De Sanctis, Nievo, Verga, ma è come se il melodramma avesse tolto spazio al nostro romanzo”.

 

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro c’è un saggio molto bello su Barry Lyndon, il modo in cui
Kubrick rilegge la storia, ma in generale si sente una grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto? “Nei
miei vent’anni avevo un cineclub con amici. A quell’epoca, a parte il neorealismo, c’erano i primi Wilder,
John Huston. Il cinema l’ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del muto, Dreyer, Ejzenštejn,
il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so se questi film terranno nel tempo come la grande
letteratura. Se dovessi però dire il film che mi ha più posseduto è stato Biancaneve e i sette nani, visto a sette
anni. Noi in più eravamo una famiglia numerosa: io forse ero Pisolo, ma chi se lo ricorda più”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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