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Nellafoto che gli aveva scattato Giulia Niccolai al’inizio degli anni Sessanta, Alberto Arbasino appare
bellissimo. Di profilo con i capelli pettinati al’ indietro, che ha poi conservato per il resto della sua vita,
anche quando sono diventati bianchi, e poi la cravatta e I'impermeabile, anche quest’ ultimo un compagno
consueto portato nelle mezze stagioni di una volta, lui sempre cosi elegante e pieno di charme. Giulia
Niccolai, allora una giovane e bravissimafotografa, primadi diventare una poetessa della neoavanguardia,

I’ avevaritratto in un servizio di cui un altro scatto € poi finito sulla copertinadel capolavoro di Arbasino
allorain primaedizione, Fratelli d’Italia, anno 1963, il libro della suavita. Qui si e appenagirato, e ha meta
del viso in ombra; nell’ altrain luce dimostra tutta la sua giovinezza, quella giovinezza che é rimasta a lungo
sul suo volto, anche quando gli anni sono passati implacabili, giovinezza che € stato il carattere principale
della sua scrittura: vivace, brillante, atratti querula, sorvegliatissima e immancabilmente perfetta. Quella
fotografia ce |’ aveva data insieme ainnumerevoli altre — Alberto sul Monte Olimpo, Alberto alla Grande
Muraglia Cinese, Alberto a San Francisco, eccetera— per metterlaall’inizio del volume di “Riga’ che con
Elio Grazioli andavamo componendo allafine degli anni Novanta per festeggiare il suo settantesimo
compleanno con un omaggio doveroso verso uno dei pochi scrittori di culto che la nostra letteratura del
dopoguerra ha avuto.

Scrittore di culto e scrittore del culto, di quello proprio e altrui, perché Alberto Arbasino era un cacciatore di
personaggi eccentrici alapari di sé, e soprattutto non ancora scoperti. Lui erail loro inventore, come mostra
Sessanta posizioni (1971) libro di interviste, colloqui e visite amonumenti del passato, che non aveva mai
voluto ristampare — “ Cosa vuoi che capisca un lettore d’ oggi? Dovrei mettere pagine e pagine di note per
spiegare chi e o chi eraquel tale, e allora addio freschezza del libro... lasciamolo com’€”, ripeteva ogni volta
che gli dicevamo che erad’ obbligo una ristampa. Arbasino € uno scrittore istantaneo, il pit contemporaneo
dei contemporanei. Un ragazzo prodigio fin dai suoi inizi, con il debutto sulle pagine di “Tempo presente” a
meta degli anni Cinquanta, e poi il primo libro curato da Calvino, suo primo editor, Le piccole vacanze,
apparso nel 1957 da Einaudi e subito salutato nell’ allora piccolo piccolo mondo delle |ettere come la scoperta
d’un precoce talento.

Calvino, raccontava Alberto seduto sul divano di casa suain quelle visite romane per il volume di “Riga” —il
piu lungo divano che abbiamai visto in casa d’ uno scrittore —, gli aveva detto di mettere solo acuni dei
racconti che aveva scritto, e gli avevarestituito gli altri esclusi dicendogli che cosi il libro ¢’ era, e che poi lui
avrebbe avuto nel cassetto il secondo libro, il piu difficile da scrivere —il primo libro non bisognerebbe
averlo mai scritto, ripetevadi sé nel 1964 Calvino nella prefazione al suo Sentiero. Un suggerimento che
Arbasino non s era dimenticato di mettere in pratica, se poi di libroin libro, nel corso della sualunga
stagione alla Feltrinelli, casa del Gruppo 63, quei primi racconti ei secondi li aveva pubblicati e ripubblicati
fino afarli diventare un libro grande di 570 pagine che avevaintitolato L’ Anonimo Lombardo, dal romanzo
che aveva gia dato alle stampe nel 1959 come racconto lungo, una di quelle innumerevoli mosse che poi
hanno dato filo datorcere ai compilatori di bibliografie, perché Arbasino ha sempre avuto il piacere della
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composizione e della scomposizione, dellariscrittura e del rifacimento. Sempre a crescere, mai adiminuire,
perchéin lui stava nascosto, oltre al giovinotto di belle speranze realizzate, un intelligente e astuto bricoleur
che costruivai suoi testi seguendo il ritmo naturale dell’ accrescimento simile a quello che fanno le piante,
che aggiungono cerchio a cerchio, allargandosi ma sempre restando simili a se stesse.
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Rivedendo oggi le fotografie che ci aveva consegnato quel giorno a Roma a casa sua, saltafuori I’ Arbasino
degli anni Settanta, con un paio di baffi cosi in anticipo sulle mode gay che verranno dopo, in un’ eta che
invece decretava laregola della crescita delle barbe. Alberto era sempre di tendenza e le mode le anticipava
sempre di poco. Negli anni in cui I’ ho frequentato nelle visite a Roma, e poi nelle sue salite a Milano, dove
teneva una casa del tutto simile aquelladi Roma, con il divano lungo anche Ii, non I’ho mai sentito parlare
della sua omosessualita, né fare outing, perché lui non era per I’ esibizione di sé, neppure nella sua scrittura
cosi alegra, pienadi volute, brillante e inventiva. La definizione migliore gliel’ aveva trovata Paolo Milano,
proprio agli inizi della carriera, quando |’ aveva recensito sulle pagine-lenzuolo de L’ Espresso definendolo
“un magnetofono ben temperato” per viadella sua capacita di trasferire sulla pagina, come avviene nel
sublime Fratelli d'Italia, il parlato, ma non quello quotidiano, bensi il discorso mondano, la chiacchiera,
dove si annidano le verita segrete delle persone e soprattutto delle epoche, perchéil giovane Alberto
Arbasino e stato il nostro Dorian Gray, |0 scrittore sempre giovane, che ha nella pagina scritta, e
continuamente riscritta, il proprio specchio in cui riflettersi continuamente con quelle fattezze che Giulia
Niccola aveva colto unavolta per sempre.

Paolo Milano lo aveva capito gianel 1959, che il demoneinsidioso che tallonavail gia alora dottissimo
Arbasino eralafrivolezza. Non lafrivolezza che e futilita, anche se quella c’ e sempre, catturata dal suo
magnetofono, e neppure la frivolezza che é superficialita, anche se Arbasino é stato non meno di Calvino,
Ccosl serio e scontroso e ben poco mondano, uno scrittore della superficie del mondo. Frivolo vuol dire
leggero, leggerissimo, aereo, perché quellaleggerezza, che Paolo Milano avevavisto in controluce,
apparteneva alla fuga senza fine che Arbasino avevaintrapreso sin daragazzo. Fuga da cosa? Dal tempo che
scorre inesorabile. 11 segno del tempo € quello che la sua continua ed eterna riscrittura ha sempre cancellato
dalle pagine che pubblicava viavia, come ha scritto Giancarlo Leucadi in un piccolo libro, il primo saggio a
lui dedicato, che lo fissava a una definizione letteraria ma anche psicologica della sua attivita di scrittore.
Nelle fotografie che ci aveva dato quel giorno, e poi nelle tante cartoline che mi spediva durante i suoi viaggi
con a suafirmae quelladi Stefano, il suo compagno, eracomerritrovareil ritratto di un novello Phileas
Fogg, I’ avventuroso dandy, il personaggio del romanzo di Verne, che giravail mondo senza posa nella
misuraimpossibile all’ epocadi 80 giorni.

Alberto era stato dappertutto e aveva visto tutto: mostre, commedie, musical, opere liriche, film, architetture,
bar, ristoranti, automobili, personaggi, attrici, nobildonne, scrittori, scrittrici, pittori, filosofi, mummie e
persino fantasmi. Lui erasalito in cimaatutti i castelli ed era sceso in fondo atuitti i teatri off off. Lo zio
Alberto, come mi capitava ogni tanto di pensare alui, da cui mi separavano oltre due decenni, era per me, e
non solo per me, un mito, di cui si coglievalaradice profondadi frivolezza in quella possibilita sempre da lui
lambita, e sempre cosi elegantemente scartata, d’ andare in pezzi — questo il vero etimo di frivolezza. Main
pezzi Arbasino non € mai andato, perché dietro all’ Arbasino fru-fru delle battute, degli aneddoti, delle
chiacchiere brillanti e coltissime, c’eral’ altro Arbasino, quello delle ottime e solide letture, che sapevano far
lievitare ogni argomento o questione che toccava con la sua prosa, la vera parte tattile della sua persona, una
prosa spugnosa e ricca di alveoli e cavernosita, e al tempo stesso tutta superficie. Adesso che ho qui sul
tavolo i suoi libri —non tutti, perché sarebbe impossibile, salvo a un collezionista maniacale e costante di libri
rari, e pure qualcuno cosi ¢’'e—, mi rendo conto di quanto ha scritto e riscritto, e ancorariscritto quello che
avevagiariscritto.
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Li apro eli sfoglio, e dappertutto colgo I’ estrema coerenza del suo stile, lacifradel suo raccontare, lui che e
stato un giornalista straordinario, oltre che un raffinato letterato e un narratore imprevedibile. Nella quarta di
copertinadi L’ anonimo Lombardo nellaterza edizione del 1966 (la prima edizione € del 1959) presenta cosi
il suo libro: “Questo romanzetto e stato scritto nell’ estate del 1955; ma per quanto lo facessi circolare nel
milieu letterario subito (e con una certa larghezza) non I ho pubblicato che quattro anni piu tardi...”.

L’ ennesimo gesto di sprezzatura, che la sua prosa contiene, soprattutto quella autobiografica, perché non si
puod non dire che la sua opera e stata supremamente autobiografica, un’ autobiografia senza autore, come gli
era consono per viadell’ eleganza: “1o quello? Giammai!”. Da un certo punto in poi Arbasino aveva smesso
di scrivere romanzi e racconti. L’ ultimo, o penultimo, € La bella di Lodi ed eravamo gia verso la meta dei
Settanta e quel libro inauguravain Italialaletteratura camp, per poi subito abbandonarla a se stessa. Dopo ha
preso a scrivere altri romanzi, in forma di saggi, romanzi dell’ attualita, perché quello che cercava erano le
cose in atto, come nel magnifico e irridente In questo stato.

Se si dovesse cercare una definizione del suo stile, in senso strettamente letterario, si dovrebbe parlare di
manierismo. Non eral’ unico, perchéin reata gran parte del Gruppo 63 cui aveva appartenuto, da Manganelli
aBalestrini eai piu giovani e dissidenti, Vassalli e Celati, sono stati tutti dei manieristi, dei sublimi
manieristi; e il manierismo € laletteratura che ha interpretato la seconda meta del Novecento in modo piu
consono, compreso il ramo siciliano, da Sciascia a Consolo e Bufalino, che in quanto siciliani con i signori
letterati e scrittori del Nord non avevano nullaache fare. Come mi era capitato di scrivere anni fa, mentre
recensivo i libri che pubblicava, Arbasino € nato come scrittore manierista (i suoi primi libri narrativi sono il
punto d’incontro tra lafreddezza autocentrata del narrare e il calore viscerale dei sentimenti raccontati), e ha
conservato il proprio manierismo con immutata coerenza attraverso migliaiadi pagine e articoli, fino a
trasformarsi in un impietoso e insieme divertito descrittore della nostra epoca, dalui restituita mediante un
artificio stilistico, che Angelo Guglielmi aveva ben individuato all’inizio degli anni Sessanta: |o “stile” come
strumento di degradazione, che € poi lalezione del suo maestro, Carlo Emilio Gadda. Svalorizzare le cose
attraverso il “modo” con cui s racconta e il metodo che Arbasino ha scelto per giudicare laredta (lasua
antropologia consiste nel rivolgere lo specchio verso se stess, iscriversi nel quadro che si descrive).

Nei suoi libri Arbasino trattatemi importanti in forma“leggera’, mentre altri, i piu—anche gli scrittori piu
giovani di trenta o quarant’ anni —, trattano temi superficiali in modo serioso. Una bella differenza, che
aprendo acaso i suoi libri si coglie in modo immancabile. Se dovessi trovare unaformula per definirlo, come
ho cercato di fare qui tirandola cosi in lungo, dovrei dire che e stato uno scrittore-topo, quello che ha divorato
tutti i libri delle biblioteche del mondo, i libri stipati nella sua casa romana per cui aveva una passione
smodata, soprattutto per quelli d’ arte posti dietro il lungo divano. Oppure uno scrittore-gomitolo, che srotola
senza posa accumuli infiniti di segni e parole. O ancora uno scrittore-farfalla, che si libra con le sue ampie ali
sopra luoghi chic o camp, con assoluta liberta. Ma ¢’ € anche |o scrittore-cipolla che e sempre uguale a se
stesso, tunica dopo tunica, senzache s arrivi mai a determinare il suo vero cuore. Tutto questo, e atro
ancora. Se posso dirlo qui in questa specie di ricordo che ho messo insieme in un freddo pomeriggio di marzo
mentre impazzail virusinvisibile che ci uccide, ei vecchi primadi tutto, Alberto era un uomo e uno scrittore
Spiritoso. Ho un unico rimpianto: non aver trascritto le frasi registrate nella sua segreteria telefonica, che
cambiava di mese in mese, tutte spiritosissime. Ne ricordo una sola: “1l dottore non ein stanza, si prega di
lasciare un messaggio dopo il segnale acustico”. Alberto e stato I’ unico irriverente anticonformistain un
paese senza: senzavergogna, senza pudore, senzaidealita, senza senza. Lui avevatroppo di tutto, sempre. Il
piu grande frivolo in unanazione di falsi seri. Non e tanto?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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