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L’abbraccio

Mi e sempre piaciuto il fuori, piu del dentro.

Quando d’ estate la cena era finita, e lamamma e la nonna cominciavano a chiacchierare, restando sedute a
tavola, il nonno s alzava e uscivafuori per fumarsi una sigaretta. Guardava con gli occhi semichiusi la
campagna davanti a casa, un orizzonte piatto dove laterra sconfinavanel cielo. Lo seguivo, mi accovacciavo
accanto a lui sul gradino della porta d’ entrata per farmi abbracciare, e cercavo di socchiudere gli occhi,
imitando il suo sguardo. Mi piaceval’ odore della sigaretta, eil calore del gradino di cemento scottato dal
sole di tuttala giornata. Stavamo li, vicini, allacciati, fino adiventare piccoli piccoli. Il fuori si facevavivere
in tutta la sua completezza, in tutta la sua vaghezza, cancellando i momenti in cui il dentro, con lasuafuria
aggressiva e imprevedibile, affiorava dal nero.

Il bacio

A un certo punto, da piccola, ho smesso di respirare. L’ apnea era per me un esercizio pericoloso di
convivenza sociale. Me ne sono accorta dopo uno svenimento acasadei vicini. Il vecchio Augusto mi diede
un grosso bacio per ringraziarmi di avergli portato dei fichi. Era appena uscito dalla stalla e avevalafaccia
sporca, non ricordo bene di cosa: quell’ odore grasso di animale mi impose di trattenereil respiro elo
trattenni cosi alungo che svenni. Trattenere il respiro era normale per me, soprattutto ogni volta che venivo
toccata. “S'asard suzést?'* s chiedevalanonna: ” Sta babina la magnévalamerdadi pol, e ades|’ é dventa
‘naschifiltosa. L’an v cheinciéni latécal”* Cos era successo? Chissa. Qualcosadi grave che forse non
volevo ricordare, e che la nonna non potevaimmaginare.
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Opera di Thatlinearttho.

Quando mi trovavo accanto alle persone, soprattutto se in gruppo, trattenevo il respiro, e mi ammutolivo.

L’ odore dellapelle, dell’ alito, dei piedi, diventava cosi intenso che mi impedivo di respirare. A volte mi
allontanavo, cercavo unafinestra, uno spiraglio d aria dove buttare I’ urlo del respiro, ma spesso mi sembrava
scortese muovermi da dove mi trovavo, e poi ancor piu faticoso dover giustificare ai presenti un malessere. E
cosa dire? Che ¢’ era puzza? Ma non era proprio solo puzza. Era qualcosa che non riuscivo a spiegare neppure
ame. Se non respiravo mi sentivo protetta, sollevata da quella condizione che non volevo vivere. Cosi, poco
apoco mi trovai a subire lacompagnia di un’ apnea possessiva che prese il sopravvento sui miei polmoni. Mi
allontanava da un regolare respiro per produrne un altro, celestiale, quasi di vetro, interno, privo di contatto.
Un portato di ferite multiple, tutte invisibili, che costringevano il corpo anon rilassarsi mai. Piu trattenevo il
respiro, pit indurivo il corpo. Stavo combattendo una guerra privata con fantasmi maligni che richiedevano
una corazza senza pori. Durante I’ adolescenza riuscii alasciar andare queste insofferenze respiratorie, ma




non ho mai imparato a convivere con la naturalezza del respiro.

* Cosa sara successo?

** Questa bambina mangiavalamerdadei polli, e adesso € diventata una schifiltosa. Non vuole che nessuno
latocchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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