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Cominciamo con qualche citazione:

 

“L’assessore di collegio Kovalèv si svegliò abbastanza presto e con le labbra
fece Brr…, cosa che faceva sempre quando si destava, sebbene nemmeno
lui sapesse spiegare perché. Kovalèv si stirò, ordinò di dargli un piccolo
specchio che stava sul tavolo. Voleva guardare un foruncoletto che la sera
prima gli era spuntato sul naso; ma, con suo sommo stupore, vide che al
posto del naso aveva uno spazio perfettamente liscio”. (Gogol, Il naso, trad.
P. Zveteremich, Garzanti, 1967).

 

“– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare
davanti allo specchio. – Niente – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. Mia moglie sorrise e
disse: – Credevo ti guardassi da che parte ti pende. Mi voltai come un cane a
cui qualcuno avesse pestato la coda: – Mi pende? A me? Il naso? E mia
moglie, placidamente: – Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso
destra”. (Pirandello, Uno, nessuno e centomila, ed. a cura di G. Mazzacurati,
Einaudi, 1994).

 

“Professore, perché non mi racconta bene la storia dei suoi baffi?

Ma è semplicissimo. Me li lasciai crescere prima della scoperta del rasoio
elettrico per diminuire la sofferenza quotidiana dell’abrasione. Naturalmente
nessuno credette, neanche in famiglia, alla vera ragione: comunque
entrarono nella mia fisionomia. E appunto per questo, quando fui colpito
dalla mia prima vera malattia, il 14 luglio del 1970 (ma sì, un “quatorze
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juillet”!), me li tolsi, per significare che ero un altro”. (Diligenza e voluttà,
Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Mondadori, 1989).

 

Questi tre brani ci sono subito venuti in mente, leggendo l’attacco di I baffi,
romanzo di Emanuel Carrère, uscito nel 1986 (da cui lo stesso autore trasse
anche un film nel 2005, titolo italiano: L’amore sospetto) e ristampato oggi da
Adelphi nella traduzione di Maurizia Balmelli.

 

Qui, in effetti, un giovane e brillante architetto, una bella mattina davanti allo
specchio in bagno, decide di tagliarsi i baffi, la moglie approva. Poi lei esce a fare
la spesa. Lui, mentre è dentro la vasca, esegue l’operazione con la gioia di un
bambino che ne stia combinando una delle sue. Chissà come reagirà Agnès? Si
domanda, quasi preoccupato, quasi il taglio dei baffi equivalesse a un tradimento.
Ma Agnès non reagisce, non si dimostra sorpresa, non si accorge di nulla, né al
rientro dalla spesa, né quando i due, lui e lei, si recano in macchina dagli amici
Serge e Véronique che li aspettavano per cena. Del resto anche loro paiono non
aver notato affatto il cambiamento in lui, l’architetto (che nel film si chiama Marc,
ma nel romanzo è, se non ci inganniamo, un personaggio senza nome) e si
comportano come sempre. Quando lui, per provocarli, fa allusioni al socialismo
glabro imposto da Fabius, o ai baffi che Duchamp aveva aggiunto alla Gioconda,
restano impassibili, non abboccano minimamente all’esca. Lui è ferito come un
bambino, ma, questa volta, un bambino che gli adulti si ostinano a trascurare.

A casa, di notte, non resistendo più al silenzio della moglie sul taglio dei baffi,
gliene parla lui esplicitamente, sbotta: “Ma insomma, i miei baffi!”. Lei casca dalle
nuvole. “Ma tu non hai mai portato i baffi!”. Telefonano nel cuore della notte ai
due amici della cena. Sconcerto, stupore, anche da parte loro, e nessuna
ammissione sui baffi tagliati.

 

Il protagonista, a questo punto, pensa di essere vittima di uno scherzo di gruppo,
di una macchinazione collettiva, ideata dalla moglie, dato che Agnès era
specialista in burle atroci di questo tipo. Le chiede di smettere. Il bel gioco dura
poco. Ma lei nega la beffa e gli consiglia di rivolgersi a uno specialista. Anche
nello studio in cui lavora, i colleghi Jérôme e Samira non notano nulla. Solo che lui
ha la faccia strana. Forse negli ultimi tempi ha lavorato troppo. Probabilmente è
esaurito. Dovrebbe prendersi un periodo di vacanza.



 

 

Riprende il sopravvento, nei suoi pensieri, la parola “farsa”, associata alla parola
“congiura”. 

A noi vengono in mente altri celebri testi come la Novella del grasso legnaiuolo o,
ancora meglio, il Maistre Pathelin, farse rinascimentali, dove il tema fondamentale
è proprio questo: “noi gli faremo credere che fusse diventato un altro”. Perché
anche in essi si parte dalla pura e semplice burla, che sfocia poi però in
un’autentica crisi epistemica, che pare minare alla base le fragili fondamenta
dell’io.

Lui, il quadro dinamico e performante, l’architetto parigino di successo pare
quindi dubitare di tutto. Della sua salute psichica e di quella della moglie.
Nonostante una di quelle notti abbiano fatto l’amore con foga travolgente, e lei
nell’apice dell’atto gli abbia gridato “Sei tu! Sei tu!”, lui la crede addirittura in
combutta con il collega Jerôme, di cui pensa sia l’amante. L’eterno triangolo, lui,
lei, l’altro. Dove lei e l’altro vogliono far passare lui per pazzo. Farlo internare.
Addirittura eliminarlo. Lui giunge a temere per la propria incolumità fisica.

 

Quando lei successivamente nega delle assolute evidenze, come la conoscenza
con gli amici Serge e Véronique, una recente vacanza a Giava e relative foto di lui



con baffi o l’esistenza in vita del padre di lui (era morto? Da un anno? No, non è
possibile!) capisce che l’unica via di salvezza è la fuga.

Andarsene via, lontano. Il più presto possibile. Prima che l’irreparabile accada.

Togliersi subito da quell’atmosfera da incubo che gli evoca atmosfere degne di
film come I diabolici o Piano, piano dolce Carlotta e anche, a dire il vero,
L’esorcista, per certe somiglianze che lui immagina possibili tra l’efferata
bambina posseduta e sua moglie: stesso bagliore di un occhio aperto in agguato.
(A costo di commettere quella che certi critici d’antan sanzionavano come
“fallacia biografica”, ricordiamo che Emanuel Carrère ha un notevole passato di
critico cinematografico).

Anche la partenza improvvisa da Parigi per mete distanti viene vissuta con
l’occhio del cinefilo: è come in certi film di guerra, pensa, quando un personaggio
lascia un riparo per lanciarsi allo scoperto, sotto una raffica di pallottole. Inutile
dire che si esce a comprare le sigarette (tra l’altro è appena ricaduto nel vizio),
meglio darsi alla fuga senza tante storie.

 

Dopo uno scalo nel Bahrein, atterra a Hong Kong. Lì trova un’occupazione che
riesce a calmarlo. Passa le sue giornate sul traghetto che da Kowloon va a Hong
Kong e viceversa. La traversata, nella sua totale reversibilità, lo placa. Ripetitività
e contesto adeguato alle sue esitazioni pendolari lo affascinano. Sì, perché lì è in
parte riassalito dai suoi dubbi. A volte gli pare di essere solo contro tutti, ossia
Agnès, Jérôme e gli altri, che lo vogliono defraudare di ogni cosa, compreso il suo
passato (in cui sono naturalmente inclusi i baffi). Altre volte pensa di essere
ancora innamorato della donna, al punto che se lei gli avesse puntato contro la
tempia una pistola, lui l’avrebbe amata ugualmente, che è un po’ la versione laica
dell’etiam si occiderit in ipso sperabo, parole di Giobbe secondo la Vulgata
(religione perfetta, ma non è il testo, come scrive Ceronetti).

Comunque rimanendo a Hong Kong, sempre o quasi sul traghetto avanti e
indietro, sente lentamente avvicinarsi uno stato di assenza di responsabilità,
responsabilità verso se stesso, il proprio nome, il proprio passato che lo avvicina
ai pazzi del manicomio, quelli di un certo posto del Sud-Ovest della Francia di cui
aveva vaga notizia, anche loro imbarcati su un traghetto interiore mai stanco di
andare e venire.

 



Nel frattempo si lascia ricrescere i baffi. Pensa che la loro ricomparsa possa
annullare in certo senso tutti i misteri e le incongruenze legate al loro taglio.

Ogni giorno che passa procede verso una condizione di maggiore intorpidimento,
di annullamento di sé. La leggenda di cui si pensava protagonista si va pian piano
avvolgendo di brume.

Un giorno s’imbarca per Macao in seguito al consiglio di un turista australiano che
aveva incontrato sul molo.

Giunto nella colonia portoghese, sceso all’Hotel Bela Vista il suo stato di narcosi
giunge a maturazione. Non fa nulla se non camminare, dormire lunghe sieste e
bere vinho verde. Se il dolce far niente secondo un vecchio detto consiste
nell’ascoltare crescere la propria barba, lui ascolta crescere i suoi baffi. Pare quasi
sereno. Quasi.

Del resto anche a Parigi uno dei pochissimi momenti di beatitudine lo aveva avuto
un pomeriggio, quando si era messo a letto: il sole filtrava attraverso le
veneziane, non si sentiva nessun rumore se non quello di una lavatrice in
funzione da qualche parte nel palazzo. 

A Macao gli tiene compagnia il rumore costante del vecchio e scassato
condizionatore dell’albergo.

Un giorno però, in bagno, anzi quando è dentro la vasca, esattamente come nella
scena iniziale, decide di tagliarsi i baffi di nuovo.

Non diremo come va a finire questa volta.

 

Un romanzo degli anni Ottanta dunque, dove però c’è già quella paura di
perdersi, di scoprire che dietro la facciata sociale non si è niente, che sarà
tematizzata successivamente in L’Avversario. E in Limonov poi non sarà anche lì
questione di misurarsi con un’identità improvvisamente revocata in dubbio (“Non
mi raccapezzavo. Il suo caso mi sembrava passato in giudicato, senza appello:
Limonov era uno sporco fascista, a capo di una milizia di skinhead. E invece
adesso una donna che dalla sua morte era unanimemente considerata una santa
parlava di lui, e dei suoi, come di eroi della lotta democratica”)?

Insomma un libro, questi I baffi, spaesante, inquietante, perturbante (davvero
unheimlich) come i giorni che stiamo vivendo. Buona lettura. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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