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Cel’hanno insegnano a scuola: la letteratura vive nella storia. Come ogni cosa che appartenga allavita, del
resto. Mac'e modo e modo. Lamaggior parte degli scrittori, oggi, non faaltro che produrre storie, una
quantitainfinitadi storie. Magari perché cosi, mentre ci rimpinziamo delle loro storielle, non pensiamo che
intanto la Storia prosegue, pare precipitare anzi, certo non aspetta chi rimane indietro. O forse perché da
gualche tempo in quala Storia, quella che ci riguarda tutti, € diventata sempre piu difficile da raccontare.

Poi perd ci sono altri scrittori. Sono scrittori che vengono da lontano, e dalontano vengono i loro testi. Se
quegli altri passano il loro tempo a mercato, a cercare di sholognare le loro mille carabattole, questi invece ci
mettono anni a scriverli, i loro testi, anzi decenni. Alle volte non fanno neppure in tempo a vederli pubblicati
invita. E cosi, magari anche al di ladelle loro intenzioni, queste loro opere recano su di sé€ le macchie, gli
urti, le ferite della Storia. Rispetto al tempo in cui viviamo le loro scritture sono termometri sempre in azione,
segnavento che non si fermano mai; ma, cosi alungo esposte al vento della Storia, finiscono per funzionare
anche come accumulatori, giacimenti, immensi archivi viventi d’ una Storia che continua a passare senza
essere mai passata del tutto. Penso — per parlare solo degli ultimi decenni — all’ Italia sepolta sotto la neve di
Roberto Roversi, aHorcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, ai libri di Luigi Di Ruscio come Cristi polverizzati e
Palmiro (appenaristampato da Ediesse). Come si vede, non conta che siano libri in prosa o in versi. Scrittori
cosi sono autori d' una “ storiografia espressionista’, come ama definirla uno piu giovane madella stessa
razza, Gabriele Frasca: cheil giacimento dellamemoria arano in lungo ein largo, che ruminano senzafine su
guello che anoi appare magari un dettaglio insignificante (e che a posteriori ci s rivelainvece la primacrepa
del futuro che s avventava, e che oraéil nostro presente), per poi balenare mercuriali dall’ altra parte del
campo.

Se ogni Storia & anche una Geografia, gli storiografi espressionisti sono cartografi anamorfici: una piega
minima del territorio pud espandersi sino amostrarsi un’immensa catena montuosa, la pit fiera delle
metropoli puo apparire un minuscolo villaggio. Un catino d’ acqua diventaiil mare.

Elio Pagliarani € stato uno dei piu grandi fraquesti scrittori — quello che pit ho amato. E i suoi due libri pit
importanti sono i piu “storici”: La ragazza Carla (pubblicatanel ' 62 in volume, ma conclusanel '57 e
concepita— ha raccontato lui — addiritturanel *47-48) e La ballata di Rudi (pubblicata nel *95 ma concepita
nei primi anni Sessanta e pubblicata atratti negli anni *60 e’ 70), dedicati rispettivamente proprio alla
metropoli e a mare. La Milano della Ragazza Carla, I’ Adriatico della Ballata di Rudi. Da qui proveniva,
Elio; I € andato a conquistarsi la vita. Finendo per diventare, lui “meteco”, il piu grande suo cantore del
secondo Novecento.

Laragazza Carlaéil racconto del destino-massadi un individuo non dimenticabile —* Carla Dondi fu
Ambrogio di anni / diciassette primo impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo” — schiacciato dalla
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disumanizzazione del lavoro e della modernita deflagrante di quegli anni. Una modernita anche tecnica,
retorica, che hareinventato il modo di narrarein versi ed é stata una delle matrici della Neoavanguardia anni
Sessanta (Elio saratrai cinque Novissimi raccolti da Alfredo Giuliani nel '61). Per tutti Pagliarani € “il poeta
della Ragazza Carla” . Ed e giusto cosi: se si pensa che ancor oggi, in un mondo del lavoro che pare lontano
le mille migliadalla TRANSOCEAN LIMITED dove s impiega Carla, la suatempra stoica continua ad
apparirci lasondamigliore nellatesta e nel corpo di chi affrontalalinead ombradell’ingresso nel lavoro.
Uno sguardo che hafatto scuola: gli scrittori di oggi che meglio raccontano il vivere nostro contemporaneo —
da Aldo Nove a Giorgio Falco, da Sara Ventroni a Vincenzo Frungillo, Gherardo Bortolotti e, ultimo
arrivato, il Francesco Targhetta di Percio veniamo bene nelle fotografie (sorprendente romanzo in versi
appena uscito da | SBN) — sono quelli che hanno saputo mutuare quella che Pagliarani chiamava “ pieta
oggettiva’: il suo sguardo a ciglio asciutto, senza commiserazione e dunque morale (“ €& nostro ed e moraleil
cielo / che non promette scampo dallaterra/ proprio perché sullaterranon ¢’ €/ scampo danoi nellavita’).

Ma ancora troppo pochi conoscono I’ altro capolavoro di Elio, La ballata di Rudi. Ed € proprio questo,
invece, il suo vero “libro di storia’. Dove lo sguardo — il grande, spaventoso sguardo monoculare di Elio—si
allarga, nello spazio e nel tempo, sino ad abbracciare |’ intera Italia degli anni del boom — e dello shoom. |
“braccianti del mare” ci riportano alla dimensione ambivalente del lavoro, ma poi sfilano una quantita di
personaggi e situazioni — Rudi trafficone e trasformista, “la Camilla’ che “giocain Borsa’, “un’ ebrea/
reduce da Buchenwald”, il taxista Armando... e poi ancoralamoda“TUTTA ORO E PIZZI BAROCCHI”, il
“cardinal Ratzinger”, i concorsi per “centosessantamila’ ... — che ci tuffano in una dimensione corale,
esilarante, straordinariamente multiforme. Epica, davvero.

Gli ultimi pannelli della Ballata sono ormai contemporanei, nella stesura, al’ ultima manieradi un Pagliarani
che s cimentacol cut-up e |’ epigramma. E disegnano un’ Italiain rovine. Al mondo d acciaio della Ragazza
Carla, dalla durezza implacabile ma ameno riscattabile, s’ e sostituito un impersonale, spettrale scambio di
risorse immateriali. E il paesaggio italiano registra questo sfaldarsi di contorni e di valori. Giavent’ anni fa
dicevaElio: “Nel frattempo pero il suo paese natale [...] non ¢’ € piu, € scomparso: come se gli avessero tolto
unasediadi sotto il sedere[...] Adesso[...] etutto un Rimini nord, tutto alberghi e pensioni [...], con
ignoranza e presunzione rubiconde di benessere”. 1l temadel falso benessere attraversa tutto I’ ultimo
Pagliarani e inevitabilmente si confronta con Pasolini: maestro avverso un tempo detestato, mainfine
riconosciuto con rabbia (in una bella poesia dedicatagli a vent’ anni dalla morte).

L’emblema di questa storia, |0 accennavo, € il mare. Questa forza arcipossente che tutti ci trascina, tutti ci
comprende. Nella sorprendente autobiografiain prosa pubblicata (ancora una volta dopo lunga el aborazione)
I’anno scorso daMarsilio, Pro-memoria a Liarosa, in una delle ultime aggiunte a palinsesto Elio havoluto
descrivere “lo spettacolo del mare in burrasca’ che tanto lo colpi da bambino: “il fascino dellaforza della
ripetizione, del moto delle onde, sempre uguali e sempre nuove’.Manel tessuto della Ballata si cominciaa
pensare — con quello che una volta sarebbe apparso un adynaton, un’impossibilita retorica— che possa un
giorno “appassire’, il mare. Nelle varie stesure del poema, di voltain volta Elio esita, si corregge... “ha
senso” 0 “non hasenso”, “pensare che s appassiscail mare”? Si decide, infine, per una soluzione di mezzo.
Lapiu stoica, la pit morale: “Ma dobbiamo continuare come se hon avesse senso pensare che s appassiscail
mare”.
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Una versione leggermente piu breve di questo pezzo uscira, con un’antologia di poesie di Pagliarani, sul
prossimo fascicolo di “ Poesia” .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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