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e quando miro in cielo arder le stelle; / dico fra me pensando: / a che tante
facelle?/ Che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? che vuol dir questa
/ solitudine immensa?

 

Nei versi del Canto del pastore errante dell’Asia (1830) lo sguardo rivolto al cielo
si apre all’interrogazione sulla condizione umana, allo stupore pascaliano
sull’esistenza dispersa nell’immensità dell’universo. “Mirare” il cielo non è per
Giacomo Leopardi solo accento lirico, è anche il lascito di una solida formazione
scientifica, dove l’astronomia, “la più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze”,
occupò un posto di primo piano, come attesta l’impressionante erudizione della
Storia della Astronomia. Dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, composta a
quindici anni, nel 1813. Quando parla del cielo, il poeta degli spazi infiniti e dei
dialoghi con la luna sa bene di cosa sta parlando, ha spiegato Gaspare Polizzi nei
suoi scritti, da Leopardi e le “ragioni della verità” (Carocci, 2003) fino a Io sono
quella che tu fuggi. Leopardi e la natura (Edizioni di storia e letteratura, 2015).
Ora Polizzi, in collaborazione con Giuseppe Mussardo, docente di Fisica teorica
presso la Sissa di Trieste, propone L’infinita scienza di Leopardi (Scienza express,
Trieste) dove l’indagine sulla formazione in campo chimico, astronomico, fisico
del poeta di Recanati si apre ad “approfondimenti” che danno concreta
esemplificazione di come la storia delle scienze si innesti nel tessuto unitario della
cultura. Così il percorso che conduce alla meccanica galileiana e newtoniana si
sviluppa attraverso i dibattiti connessi alle comete, alle maree, all’esistenza del
vuoto, alle implicazioni dell’atomismo; il cammino che conduce al Sistema
periodico di Mendeleiev prende le mosse dai primi incerti passi della confusa
sperimentazione alchimistica a cui pone termine il rigore metodologico di
Lavoisier. Ne deriva un’opera che insegue quei “passaggi a Nord-Ovest”, per dirla
con Michel Serres (un autore che Polizzi ha contribuito a far conoscere in Italia),
che mettono in comunicazione le scienze naturali e la cultura umanistica, dando
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espressione a quell’ideale di “terzo istruito” a cui il filosofo francese ha affidato il
suo progetto pedagogico. 

 

Leopardi rimane l’unico filosofo originale del nostro Ottocento, ben al di là del
tradizionale confronto, caro a De Sanctis, con Schopenhauer in merito a quel
pessimismo in cui il poeta non si riconosceva. Con Leopardi riemerge, prima di
Nietzsche, il senso tragico dell’esistenza e l’immagine pagana della natura come
ciclo ricorrente di generazione e distruzione degli enti, ricordava Salvatore Natoli
nel Dialogo su Leopardi (B. Mondadori, 1998), scritto con Antonio Prete a cui si
deve Il pensiero poetante che ha aperto nel 1980 una nuova stagione della critica
leopardiana. Ma Leopardi, “orfano di Dio”, resta sul crinale fra la speranza
ultraterrena e la consapevole assunzione della finitezza umana; non accogliendo
in toto l’innocenza crudele del divenire, Leopardi insegue un colpevole del male e
la natura matrigna prende il posto del Dio cristiano. Leopardi è pensatore
epocale, scriveva Emanuele Severino in Il nulla e la poesia (Rizzoli, 2005), per
aver svelato l’anima nichilistica dell’Occidente, la fede nel divenire; ma il suo è un
“nichilismo attivo” – in cui il pensiero di Nietzsche potrà trovare ampie
rispondenze – che affida alla poesia il compito di dare al nulla l’essere nel canto.

 

La rilevanza della formazione scientifica consente di interpretare Leopardi anche
come “filosofo naturale”, attento alle implicazioni che lo sviluppo delle scienze
deposita nello spazio fra l’interrogazione filosofica e le immagini del pensare
poetico. Italo Calvino aveva indicato nei poeti lunari, nella linea che da Dante
giunge a Leopardi, passando per Ariosto e Galileo, l’alveo dimenticato della
tradizione italiana, dominata da una “vocazione cosmologica”; era questa la
tradizione di cui si sentiva partecipe, quella che pensa la letteratura come “una
filosofia naturale” in cui comunicano le forze della natura e le forme della cultura.
Nel disincanto del poeta adulto lo sguardo leopardiano sul mondo non dimentica
la curiosità meravigliata con cui da ragazzo predisponeva gli esperimenti nel
piccolo laboratorio fatto costruire dal padre Monaldo. Accanto a strumenti
pneumatici per eseguire esperienze di meccanica o sul vuoto, come un tubo di
Newton e due piccoli emisferi di Magdeburgo, il laboratorio disponeva di una
macchina centrifuga, di un dinamometro di Regnier, di provette, solventi, magneti
e della famosa bottiglia di Leida, ovvero un potente condensatore elettrico. In
poche parole, ad essere coltivate erano tutte le scienze sperimentali che si
stavano affermando nel primo Ottocento, l’idrodinamica, la chimica, l’elettrologia.
Certo, il Leopardi maturo non guarda più alla scienza come fonte di verità, ma



come semplice costruzione di credenze, per quanto convincenti. Quel che da essa
si apprende non sono “le pretese leggi della natura”, piuttosto l’atteggiamento
critico e scettico che cancella precedenti illusioni: “il progresso dello spirito
umano consiste […] nel conoscere sempre più di non conoscere”. Anche Newton,
il “genio più sublime che sia giammai comparso sulla Terra”, modello dei “grandi
filosofi” e “scopritore delle grandi verità”, ha costruito un sistema del mondo che
non coglie la verità intima della natura. 

 

Nell’Operetta morale dedicata a Copernico (1827), il Sole, stanco di girare intorno
alla Terra, chiede all’astronomo distruttore della superbia antropocentrica una
teoria che convinca l’umanità della sua immobilità. La dottrina eliocentrica resta
per Leopardi una convenzione, il che è probabile conseguenza della dura
condanna di Galilei e del copernicanesimo da parte del padre, ancor più
intransigente della Chiesa ufficiale che terrà il Dialogo sopra i due massimi
sistemi all’Indice fino al 1818. In Leopardi non si accenna al “realismo” di Galileo
né alla sua visione matematica della natura; e la scarsa padronanza della
matematica, evidente nell’assenza di calcoli della Storia dell’astronomia, è forse il
limite più evidente della sua cultura scientifica. Leopardi apprezza l’approccio
sperimentale di Galileo, che è per lui soprattutto modello di stile e di pensiero,
portavoce di uno “scetticismo ragionato” di matrice empiristica con qualche
venatura materialistica, come Polizzi aveva già mostrato in Galileo in Leopardi (Le
lettere, 2007). Il poeta dell’Infinito esalta il valore letterario dell’opera di Galileo,
l’autore più citato nella Crestomazia della prosa – l’antologia di letteratura italiana
curata nel 1827 per l’editore Stella. Nello Zibaldone, allo scienziato pisano si
riconosce la capacità di rendere con la vividezza delle immagini l’articolazione dei
pensieri, grazie a una scrittura di “efficacia e scolpitezza evidente” (1818),
giudizio che si ritroverà in analoghe considerazioni di Calvino e Gadda. 

 

Più volte nello Zibaldone il diffondersi del pensiero razionalistico e delle modalità
tecnico-scientifiche di osservazione del reale è accusato di cancellare la fantasia e
rendere l’uomo “insensibile alla natura”. La Terra diventa così “inabitata piaggia”,
deserto invaso dal nulla: “… i progressi della ragione e lo spegnimento delle
illusioni producono la barbarie” (Zibaldone), un passo in cui già risuona la
consapevolezza che “la terra interamente illuminata splende all’insegna di
trionfale sventura”, secondo la formula della dialettica dell’Illuminismo di
Horkheimer e Adorno. La filosofia moderna ha fatto propria la procedura
“analitica” e astratta della matematica, modello perfetto di scientificità che si



affida però a simboli e regole convenzionali, e la cui elevata coerenza allontana
dalla realtà naturale: “La stretta precisione entra nella ragione e deriva da lei, non
entrava nel piano della natura, e non si trovava nell’effetto”. L’esattezza “è buona
per le parti, ma non per il tutto”: alla matematica sfugge dunque la visione
d’insieme che sappia cogliere la varietà della natura, quella che trova espressione
nell’“appresso a poco” (1821). L’occhio matematico pretende di misurare ciò che
non sopporta di essere misurato, si pone così in opposizione rispetto all’impulso
umano al piacere che tende all’infinito. 

 

 

Nei versi dell’Infinito (1819) trovano ancora risonanza le implicazioni molteplici
che la nozione aveva ricevuto in ambito scientifico, a partire dalla sua natura
paradossale, esposta da Galilei in pagine del Dialogo note a Leopardi: la sequenza
dei numeri quadrati, solo un sotto-insieme dei numeri naturali, si può porre in
corrispondenza biunivoca con l’insieme a cui appartiene, il che falsifica l’assioma
euclideo per cui il tutto è maggiore della parte. Ma oltre alla dimensione logico-
matematica, su cui Mussardo e Polizzi propongono approfondimenti che dai
paradossi di Zenone, attraverso le indagini sul transfinito di Cantor, conducono ai
frattali di Mandelbrot, la questione dell’infinito coinvolge la fisica e la chimica.
Nella vecchia ratio studiorum gesuitica su cui si era formato Monaldo la chimica
non trovava posto; il padre di Giacomo cercò di colmare la lacuna accumulando
nella sua famosa Biblioteca le novità più rilevanti, a partire dalla prima edizione



italiana del Trattato elementare di Chimica (1791) di Antoine-Laurent Lavoisier di
cui il giovane Leopardi apprezza, nella Dissertazione sopra i fluidi elastici, la
nuova nomenclatura che cancella la vaghezza dell’antica terminologia qualitativa,
intrisa di fantasie alchimistiche. Lo Zibaldone potrà così contrapporre ai “termini”
univoci delle scienze, che “determinano e definiscono la cosa da tutte le parti”, le
“parole” vaghe proprie della poesia; e se le prime si caratterizzano per “la nudità
o secchezza” che conferisce aridità al discorso, le seconde danno ad esso
“efficacia ed evidenza”. 

 

Il manifesto della nuova “filosofia chimica” divenne il De rerum natura lucreziano,
libro “proibito” per il quale il Conte Monaldo chiese licenza all’autorità
ecclesiastica per consentirne la lettura ai figli. Dell’atomismo Leopardi accoglie la
concezione “pagana” di eternità della materia, che si ritrova nel Frammento
apocrifo di Stratone di Lampsaco, l’operetta del 1825 che condensa la “filosofia
naturale” leopardiana. “Se la semplicità è principio necessario d’immortalità,
neanche la materia può perire”, quali che siano queste particelle ultime, gli
“elementi […] de’ chimici, o altri più remoti e primitivi” (Zibaldone). Esclusa dal
piano dell’universo non è solo l’esistenza di un intelletto infinito creatore, ma
anche l’ipotesi fisica di un infinito “attuale”, cioè realtà concretamente data in
natura. Solo “per mezzo de’ voli astratti dell’umana immaginazione” è possibile in
linea di principio affermare che la materia è divisibile in “infinito numero di parti
infinitamente picciole”, tema già affrontato in una delle Dissertazioni filosofiche
(dieci delle quali di argomento scientifico), quella Sopra l’estensione, scritta nel
1811, dove il giovane poeta richiama le dispute ancor vive sull’esistenza del
vuoto. Per quanto infinitesime siano le parti in cui si può dividere la materia, non
si potrà mai raggiungere il nulla, che costituisce il “vero” infinito, ricordano vari
passi dello Zibaldone. Nella realtà fisica soltanto il niente è senza limiti: quando
noi vagheggiamo l’infinito contempliamo dunque “un’idea, un sogno, non una
realtà”, o meglio il nulla, visto che “l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso
che il nulla”.

 

Ma c’è una seconda linea del pensare leopardiano sull’infinito, quella di ordine
morale-antropologica, attinta dalla Filosofia Morale di Francesco Maria Zanotti: il
desiderio di felicità non conosce limiti, chi è felice crede di poter sempre più
incrementare la propria condizione, ma questo richiederebbe un’anima immortale
e una vita ultraterrena, conclusioni che il Leopardi maturo non è più disposto ad
accettare. È di qui che prende avvio la riflessione sul carattere vago e piacevole



della percezione dell’indefinito: essendo il desiderio del piacere materialmente
infinito in estensione, la pena di vederne i limiti è tanto più forte quanto più questi
sono scorti “da presso”. Tutti i beni appaiono bellissimi da lontano: la predilezione
per “una veduta ristretta e confinata in certi modi” genera dunque piacere perché
“in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale”.
Così lo Zibaldone ribadisce nelle notazioni del ’25 che “l’infinito è un parto della
nostra immaginazione”; e questo vale per l’infinità spaziale dell’universo,
“illusione naturale della fantasia”, come vale per l’eternità del tempo. “Chi vi ha
poi detto che esser infinito sia una perfezione?”. 

 

Ma la facoltà immaginativa, come quella di conoscere e di amare, è capace
soltanto dell’indefinito, da cui riceve la piacevole impressione dell’infinità; di qui
la dolcezza che l’anima prova quando spazia nel vago di cui non è in grado di
avvertire i confini. La costitutiva impossibilità di avere esperienza dell’infinito si
risolve nell’illusione ottica  con cui la poesia dà rappresentazione dell’indefinito,
attraverso il gioco delle ombre, i raggi della Luna, lo spettacolo di un paesaggio
che si mantiene aperto allo sguardo. Ma il poeta del vago, ricordava l’Italo Calvino
delle Lezioni americane, può essere solo il poeta della precisione; l’esattezza non
è capacità esclusiva del matematico, appartiene anche al poeta nella scelta
meticolosa delle parole in grado di rendere il carattere flou del sentire, nella
costruzione delle immagini che destano idee indefinite. “In realtà il problema che
Leopardi affronta è speculativo e metafisico, un problema che domina la storia
della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra l’idea d’infinito,
come spazio assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello
spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal rigore astratto d’un’idea
matematica di spazio e di tempo e la confronta con l’indefinito, vago fluttuare
delle sensazioni”. 

 

La scelta di Leopardi non è quella romantica dell’abbandono della razionalità e
della fuga nell’immaginario. Il tempo presente è impoetico perché anestetizza gli
affetti, invita ad utilizzare le cose, secondo i dettami della ragione calcolante, e
“l’analisi delle cose è la morte della bellezza”. Certo, la filosofia moderna “non fa
ordinariamente altro che disingannare e atterrare … in luogo degli errori che
sterpa, non pianta nessuna verità positiva” (Zibaldone); ma, se persiste un
irrimediabile contrasto tra l’aridità del vero e la felicità delle illusioni, “ancor che
tristo ha suoi diletti il vero”, ricorda un verso dell’epistola “Al conte Carlo Pepoli”
del 1826. La lezione dell’Illuminismo non può essere abbandonata, va semmai



accolta con prudenza: “la ragione è un lume; la natura vuol essere illuminata
dalla ragione, non incendiata”. Solo il linguaggio “naturale” delle immagini, non
quello “snaturato” dei concetti, ritrova la consonanza con la natura: le immagini
letterarie ritrovano la verità, aletheia, della natura nel suo moto di “palesamento”
e “nascondimento”. Ma non viene meno la speranza in una filosofia in cui trovino
posto anche il sentimento e l’immaginazione, le facoltà che restano “in armonia
col poetico ch’è della natura; la ragione non lo è”. La nostra rigenerazione
dipende da una “ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci
ravvicini alla natura”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



