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R-E-S-P-E-C-T, o del machismo nel rock

Corrado Antonini
22 Febbraio 2020

Sul numero 13 dellarivistainglese International Times datato 27 agosto/10 settembre 1970 compariva un
articolo afirma Arlene Brown dal titolo Has anyone reading this article met a woman bass player? (fra chi
sta leggendo questo articolo ¢’ e qualcuno che hamai incontrato una bassista donna?). Raccontando di un
concerto del Grateful Dead al quale aveva assistito, la Brown scrive: “sono convinta che lamusicarock ha
cambiato molte cose, liberato un sacco di energia, messo a disposizione dei giovani un NUOVOo immaginario,
enfatizzato lagioia, il piacere sessuale, larilassatezza, lafollia, dato sfogo all’ eccentricita e acceso le
persone. Per quanto riguarda la relazione uomo-donna invece, in particolare sul piano dell’ emancipazione
femminile e dell’immagine che una donna dovrebbe avere di sé stessa, credo cheil rock sia assolutamente
reazionario. Si impone un cambiamento”.

Anni falamoglie di Neal Cassady, il Dean Moriarty del romanzo On the Road di Jack Kerouac, scrisse un
libro nel quale dettagliavalarelazione col protagonistadel libro e lo intitol, con grazia e ironia, Off the
Road. Molti dei protagonisti della controcultura americana degli anni '50 a casa ci stavano il tempo di
rifocillarsi, smaltire le sbornie, rimettersi in salute, fare lo zaino, eventual mente mettere incinta la compagna
o lamoglie, per poi tornarsene a macinare dell’ asfalto in cerca di avventure e, nel limite del possibile, uno
scorcio di Santita. Delle donne rimaste a casa o delle poetesse beat a nessuno € mai importato granche (oltre
al libro di Carolyn Cassady, si consigliail bel disco What' s up? Femmes poetes de la Beat Generation,
pensato da Jean-Marc Montera e prodotto nel 2013 da Radio France). La controculturarock che sgorgo
imperiosa negli anni ’60 erafigliadi quella stessairrequietezza, di quella stessa urgenza di cambiare il
mondo, ma anche della stessa incapacita di scrollarsi di dosso un sistemadi valori chei giovani maschi
infiammati di sdegno, per coerenza, avrebbero quanto meno dovuto avversare, se non proprio combattere.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/r-e-s-p-e-c-t-o-del-machismo-nel-rock
https://d10.doppiozero.com/corrado-antonini
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Non sempre € andata cosi. Le donne nel rock sono state alungo considerate delle entita da asservire ale
fantasie e a volere del maschio. Potevano essere delle muse daidolatrare, delle fan adoranti, delle groupies
sessual mente disposte a tutto, oppure soltanto delle ragazze da circuire, piu raramente delle figure dotate di
unavolonta, libere di agire nel mondo. Dietro lafiguradell’ eroe ribelle del rock si nasconde sovente un
retaggio di stampo patriarcale e fortemente fall ocentrico. Sessismo e misoginianel rock sono al’ ordine del
giorno. Per molti maschi afadel rock larivoluzione sessuae ha rappresentato un comodo |asciapassare non
solo per reiterare, main molti casi addirittura per rivendicare un machismo che si faceva poi astutamente

rientrare sotto il cappello della cattiva condotta.



Under my thumb, uno dei grandi successi dei Rolling Stones datato 1966, recitava cosi (il testo € di Mick

Jagger):

Under my thumb

It'sthe squirmin’ dog who' s just had her day
(..)

It'sdown to me, yesitis

The way she does just what she's told

(E sotto il mio controllo
La cagna che non sta nella pelle a fine giornata
Dipende da me, beninteso

I modo in cui fa cio che le viene detto di fare).

Sullo stesso disco, Aftermath, compariva anche Supid Girl:

She' sthe sickest thing in thisworld
Well, look at that stupid girl

Shut up, shut up, shut up, shut up.

(Beh, guarda quella stupida ragazza
E la cosa pitl malata del mondo

Sa’ ztta, ztta, ztta, ztta).

Agli Stones (fragli altri) il (de)merito di aver ispirato cio cheil sociologo Simon Frith e la scrittrice Angela
M cRobbie etichettarono come cock rock (il rock cazzuto, o qualcosadel genere), una miscela di aggressivita,
arroganza e dominio volti aesercitare il controllo emotivo e sessuale sulla donna.

Di segno meno disturbante maindicativa di come anche gli autori pit quotati abbiano sovente faticato a
offrire della donna un’immagine che andasse oltre |o stereotipo o |a spicciola proiezione maschile, ¢’ é Just
like a woman di Bob Dylan (1966), ormai consegnata per |’ eternita allo scherno di Woody Allen in una


https://www.youtube.com/watch?v=vRQaqmP7QGY

memorabile sequenza di o e Annie. Nel film Alvy Singer (Woody), disperato per larottura con Annie Hall
(Diane Keaton), prova arilanciarsi sentimentalmente con una giornalistadi Rolling Stone che d’ un tratto s
mette a declamare dei versi che |I” hanno profondamente colpitae di cui Woody s serve per sottolineare lo
scarto di stile edi gusto frai due:

Shetakesjust like a woman

And she makes love just like a woman
Yes, she does

And she achesjust like a woman

But she breaksjust like a little girl


https://www.youtube.com/watch?v=vrI-7Ynh2wY

(Prende proprio come una donna

E fa|’amore proprio come una donna
S, dawero

E soffre proprio come una donna

Mavain crisi proprio come una bambina)

Alvy ascoltain silenzio. Quando poi laragazza gli chiede se siariuscito ad assistere a concerto di Dylan,
Alvy risponde:

No, il mio procione aveva |’ epatite.

Laragazza

Hai un procione?

Alvy:

Alcuni.

Woody Allen si e formato, frale altre, sulle canzoni di Richard Rodgers e Lorenz Hart. Quando Hart da voce
aunadonna, scrive versi di questo genere:

When he talks he is seeking

Words to get off his chest

Horizontally speaking, he's at his very best.
Vexed again, perplexed again

Thank God, | can’t be oversexed again.

(da Bewitched, bothered and bewildered, una canzone che Woody avrebbe poi ripescato per Hannah e le sue
sorelle, cantata e suonata a pianoforte dagli anziani genitori di Hannah).

(Parlando cerca le parole per



Togliersi un peso dal cuore
Il meglio di sélo da in posizione orizzontale.
Di nuovo vessata, di nuovo perplessa

Magrazie al cielo non puo piu abusare di me).

Non sorprende che fra Alvy e’ adoratrice di Dylan le cose non siano andate oltre il primo ritornello.

L’ anno primadi Just like a woman, nel 1965, Otis Redding, astro nascente della musica soul, stanco del
perenne girovagare di cittain citta atenere concerti, s sfogo con il suo batterista, Al Jackson, il qualelo
rassicuro: credimi, quel cheti serve é solo un po’ di rispetto non appena superi la sogliadi casa. Otis Redding
fece suo il consiglio e ci scrisse su una canzone, intitolandola semplicemente Respect. La canzone racconta di
un tale che tornaa casadopo il lavoro e tutto quanto chiede alla sua donna e solo un po’ di rispetto (
ecchecazzo). Due anni dopo, il 14 febbraio del 1967, Aretha Franklin incise a sua voltala canzone, operando
pero un inatteso cambio di prospettiva: quando torni a casa, facciamo che sei tu a rispettare me. Nel giro di
poche settimane la canzone si trasformo in un manifesto per le donne d’ America, facendo nel contempo di
Arethaun’icona del movimento per i diritti civili. Da canzone machista ainno femminista, da disputa
coniugale arivendicazione di portata collettiva. Fu laversione di Aretha, e non quelladi Otis Redding, a
sancire non solo il successo della canzone, ma a esplicitare a passo di danza che tutti quanti meritiamo del
rispetto, indipendentemente dal sesso, dallarazza o dallareligione. Tutto questo grazie a una semplice
inversione di pronome e allo spelling della parola rispetto, casomai fosse difficile, per I’ uomo di casa,
afferrareil concetto:


https://www.youtube.com/watch?v=7BDw-H_hUzw

=] MusT BE THE DEVIL=

RE-SP-E-C-T

Find out what it means to me

(R1-S-P-E-T-T-O

Scopri quel che significa per me).

E che dire dell’impertinente coro di voci femminili che usal’ espressione gergale sock it to me per lanciare a
maschio il guanto di sfida?



Sock it to me, sock it to me, sock it to me...

(Dimostramelo, dammelo... —il rispetto).

Laforzaeladeterminazione del soul di Aretha Franklin funsero da miccia per la comunita neradi meta anni
'60 tanto quanto i sermoni del reverendo King, dando un enorme impulso alle rivendicazioni delle donne e
delle minoranze d’ America.

Molte cose sono successe da alora. Lamusicarock hafatto del passi avanti, e poi dei passi indietro. Dei
passi avanti ancora, e degli altri passi indietro. Continua, in verita, a muoversi su un terreno ambiguo che &
fatto insieme di rivendicazione e di prevaricazione, a punto dafar sorgere il dubbio cheil suo piu grande
limite (oltre che un suo perverso motivo di fascino) consista precisamente nell’ incapacita di scindere i due
impulsi —rivendicazione e prevaricazione — e di capire che ogni conquista, se e tale, porta con s anche delle
responsabilita. Di quellaresponsabilita, in virtu della sua strafottenza e del suo mandato di rottura, il rock ha
spesso trovato il modo di infischiarsene.

Pochi mesi faunamusicistaislandese, Kristin Anna Valtysdattir, gia voce dei MUm, ha pubblicato un disco
intitolato | must be the devil. La copertina dello stesso si presenta come |’ esatta replica della scandal osa
copertinainglese di Electric Ladyland che Jimi Hendrix licenzio nel 1968, con pero | harem femminile di
Hendrix soppiantato da un harem di maschietti, pure loro messi in posa come mammali hafatti. Di ripiccain
ripicca: facciamo che adesso sei tu a spogliarti per me.
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E aproposito di spogliarelli, einsieme di clamorosi ribaltamenti di fronte, vale forse la penaricordare la sorte
toccata a una canzone come You can leave your hat on, composta da Randy Newman nel 1972. E possibile
chei piu laricordino per lascenadi strip-tease piu famosa degli anni ’ 80, quella che Kim Basinger tenne a
beneficio di Mickey Rourke nel film 9 settimane e %. Quella sequenza divento una sorta di paradigma

dell’ erotismo di fine millennio, e Kim Basinger il sogno proibito di molti uomini, oltre che un modello nei
saloni di coiffure di mezzo mondo. L’ originale di Randy Newman suonava non solo diverso rispetto alla
versione bombastica di Joe Cocker (sorvoliamo pure sulla versione ancor piu fracassona che Tom Jones fece
seguire di li aqualche anno), ma erainteso a descrivere qualcosa di diametralmente opposto rispetto a quanto
laversione di Cocker diede aintendere ai piu. La canzone raccontadi un tale che intima a una donna come
deve spogliarsi:

Baby take off your coat

Real slow

(Bimba levati il cappotto

Molto lentamente)


https://www.youtube.com/watch?v=hfgwrdYUQ2A

E ancora:

Go on over there
Turn on the light
No all the lights
Come back here

Stand on this chair

(Vai laggiu
Spegni la luce
No, tutte le luci
Torna qui

Sali su ‘sta sedia)

E ancora

Raise your arms up into the air

Now shake ‘em

(Alzalebraccia al cielo

E adesso muovile)



Fino ad arrivare alla chiusa che richiamalafamosa You don’t know what love is, composta da Gene de Paul e

Don Raye nel primi anni ‘40, ribaltandone pero la prospettiva:

They say that my loveiswrong
They don't know what love is

| know what loveis

(Dicono cheil mio amore sia shagliato
Ma non sanno cos e I’amore

Losoio, cos el’amore)

Se non conoscete |’ originale di Randy Newman, ascoltatelo. Scoprirete come il suo autore intendeva dovesse
essere cantata quella canzone, e perché. Newman lainterpretain una tonalita troppo bassa per il suo registro
vocale, cio che accentua il senso di disagio in chi ascolta. E subito evidente che in quel narratore qual cosa
non quadra. 1l ritmo strascicato e dimesso della musica serve alla perfezione il tono lascivo dell’ interprete.
Basterebbero, a segnare I’impianto morale del racconto, |le svisate della chitarra slide di Ry Cooder o quel
piatto pestato dal batterista afine strofa per sottolineare larimozione di un capo d’ abbigliamento (un guanto


https://www.youtube.com/watch?v=6P96s6bIeQk
https://www.youtube.com/watch?v=G55cJrUs9VM

sfilato o una giarrettiera slacciata), né piu né meno di come succederebbe in uno squallido locale di strip-
tease.

Che I’amore cantato da Randy Newman sia profondamente disturbante oltre che offensivo nei confronti delle
donne, non mette dubbio. You can leave your hat on raccontal’ erotismo sfibrato e cialtrone del protagonista,
einsieme |’ oggettivazione della donna. Seil film 9 settimane e %2 voleva, nelle intenzioni, descrivere
qualcosadi analogo, I’ effetto suscitato dallo spogliarello della Basinger e, soprattutto, laricezione e |’ uso
mediatico che ne € stato fatto in seguito, ¢i suggeriscono I’ esatto contrario: la donna & sempre oggetto. Dopo
aver ascoltato la versione del suo autore, credo risultera molto difficile tornare alla versione di Joe Cocker a
cuor leggero.

La questione, appare chiaro, & di quelle che non possono essere risolte facilmente. E pure evidente che molto
rock, come ben illustrato nel passo di Arlene Brown citato in apertura, accanto ai suoi meriti presenta anche
delle ombre. Dal cock rock dei Rolling Stones al sessismo dichiarato di certo metal anni * 80, dal Shut up and
swallow (sta’ zittaeingoia) del gruppo techno/industrial norvegese dei Combichrist a troppo rap misogino o
soltanto furbo dei nostri giorni. Da qualche parte, come acuni si sono sforzati di fare (Aretha Franklin o
Randy Newman, ma ce ne sono stati molti altri), sarebbe davvero opportuno cominciare, o ricominciare. Da
guel bitch (mignotta, troia, stronza, fate un po’ voi) ad esempio, che continua a figurare come mot d' ordre di
molto rap, snocciolato con disinvolturanon appenaci s riferisce a unadonnain canzone. Ogni invito a
rinunciare ala parola e stato sistematicamente rispedito al mittente invocando le attenuanti piu diverse. In un
attimo ci s ritrovacon |’ epiteto di moralista sul groppone o, peggio ancora, con I’ accusa di voler limitare la
liberta d’ espressione. Sarebbe pero bene capire di quale liberta si parla, notando quanto meno che frail bitch
messo in canzone anni addietro, diciamo, da un Frank Zappa, el bitch di molto rap di oggi, ¢’ € una
differenza sostanziale. Il bitch di tanti rapper, oltre a suonare come una sempre piu shiadita scimmiottatura
dell’insolenza, si offre ormai alla stregua di un brand della trasgressione (Yeux de Bitch o Basic Bitch, ad
esempio, occhi da mignotta/troia/stronza e troia essenziale, sono nomi di eyeliner per ragazzinein vendita
sugli scaffali dei supermercati, lo stesso vale per larinomata MAC con la sua palette MAC GIRLS/ BASIC
BITCH, quanto alaBitch Sap! Cosmetics—i cosmetici sculaccia latroia— e unalineadi bellezza che si
sforza di persuadere le ragazzine a, cito, rivelare la mignotta/troia/stronza che e in te — i rossetti, invece, s
presentano sotto formadi glande). L’ uso che molto rap fa oggi del termine bitch svolge |a stessa funzione del
baffo di unanotamarcadi articoli sportivi: non e tanto inteso a provocare o offendere, quanto a certificare e
promuovere. L’invito ai rapper affinché smettano di usare quella parola andrebbe quindi rivolto muovendo da
un’ obiezione diversa: smettete di usarla, quella parola, non per accomodare i moralisti 0 censori, ma per
tornare a praticare unaliberta d’ espressione che serva a promuovere delle idee o una visione del mondo, non
avendere un prodotto. Nel rispettare le donne tornereste anche a riappropriarvi di unaliberta, lavostra.

Aretha Franklin, Respect

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







