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No, no, no, Lawrence, questo non ce lo dovevi fare. Hai compiuto cent'anni, ti & toccata l’incredibile fortuna,
allatua eta, di avere ancoralatestalucida e lamano che corre sullatastiera, che cosati impedivadi scrivere
semplicemente la storiadellatuavita, solo i fatti, bastavano quelli e’ avremmo letta piu che volentieri?
Perché non ci hai raccontato davvero latua giovinezza strana, di orfano italiano sballottato trafamiglie
francesi e americane, dei tuoi anni aParigi da studente alla Sorbona, del tuo ritorno in America, della
fondazione di City Lights su quell’ angolo di Columbus Avenue a San Francisco, di tutti i tuoi incredibili
incontri? E vero, sei il Ringo Starr della Beat Poetry, quello che da solo magari non era niente di speciale, ma
al momento giusto stava nel posto giusto, e non bastalafortuna, ci vuoleil talento di capire che qualcosa sta
succedendo e che anche tu lafai succedere, ti vogliamo bene per questo, non lo sai?

Perché invece hai voluto darci un libro come questo Little Boy (trad. di Giada Diano, Firenze, Edizioni
Clichy, 2019, pp. 240), che ci farimpiangere tutto quello che avresti potuto fare invece? Inizia come
I'autobiografia che doveva essere, ma subito, non appena Little Boy diventaun po’ grandicello, perde fiducia
nella vita che sta vivendo e comincia ad aggrapparsi ai libri altrui. Doveva essere la storiadi un’ esistenza
straordinaria, invece e una seduta spiriticain cui tu, Lawrence, tenti di evocare i fantasmi di Proust, Joyce,
Beckett, St. Vincent Millay, Thomas Wolfe, di tanti atri che nomini ossessivamente senzamai farli tuoi,
rovesciando nomi, nomi e ancora nomi addosso a povero lettore, giochi di parole fintamente eruditi,
minuscoli, scolasticissimi riferimenti che si riconoscono subito, per non dire di un po’ di Buddaqua e un
pizzico di Gesu Cristo |3, tutto I'armamentario del Beat peggiore, del Ginsberg scoppiato quando voleva farci
credere di essere ancoral’ ombelico del mondo, tutte le furbizie che st mettono in atto al posto di scrivere sul
serio.

Ma tutto va pit 0 meno bene fino a pagina 41. Dopo, cominciano i guai (posso solo rivolgere i complimenti
allatraduttrice, che non aveva un compito facile). Nello spazio di due pagine, affollati come in ascensore,
stanno il Bardo di Avon, Marcel Proust longtemps, je me suis couché a la bonne heure, il nastro di Krapp,
“nel corridoi del tempo il dialogo eterno Si Ciao ciao Ci risiamo mamma mia il passato ancora con noi
riecheggia’, Platone, Baudelaire mon semblable, mon frére, Beckett e il Principe Ham che sta per Amleto-
Prosciutto (originale battuta, vero? Era dalla quinta ginnasio che non la sentivo). Seguono Thorstein Veblen,
i diamanti De Beers, unatirata contro internet, facebook e wikipedia, il caschetto di Louise Brooks, Kerouac
ubriaco, Ginzy (Ginsberg) che corre dietro a qualche giovanotto a cui proporre la suaterapiadi conversione
gay (manon sono descritti, sono solo nominati), il fiume Liffey e Buck Mulligan con problemi di erezione,
Mao-Tse-Tung mouse-say-tongue, perfino ou sont les neiges d’ antan, profondissime domande rivolte a
Sartre (“Come fai a sapere che non é tutto un sogno?’) nonché il Subcomandante Marcos che passa per caso
e viene a dire scusate ma questa e unarivoluzione.

Dov’eéfinito Little Boy? Non ¢’ e piu, si e disintegrato in un pulviscolo di strizzatine d’ occhio come Robert
De Niro in Brazl che scompare nel mulinello dei giornali spinti dal vento (lasciate una citazione anche a
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me). Lawrence, non volevamo sapere quanto ti piace citarei titoli dei libri che vendi nellatualibreria—
perchélo fai male, perchéil peggior studente di creative writing si vergognerebbe di scrivere tutti questi
“eccetera’, “eviadicendo”, “eviceversa’ e “mammamia’ che dovrebbero fare tanto scrittura automatica e

stream of consciousness.






A pagina 120, e dico 120, ecco che si apre uno sgquarcio. Siamo nel 1944, Little Boy é nellaU.S. Navy, e il
D-Day davanti alle spiagge dellaNormandia, ci siamo, ce n’ e volutamaci siamo arrivati, adesso Lawrence Ci
racconteral’ epicadi quel giorno come lui I’ havissuta, lafacciadei suoi trentatré commilitoni a bordo del
cacciasommergibili, leloro parole, i loro silenzi, i loro gesti. Macché, Lawrence trova subito il modo di tirar
fuori I’Enrico V elabattaglia di Agincourt. 10 continuo a sperare, ma spero per niente, i ricordi di guerra
durano quattro pagine giuste, subito dopo riprende larissade titoli e del nomi e siamo daccapo coniil Liffey,
Stephen Dedalus, il “folle Rimbaud” eil dubbio molto serio: ma quello di René Daumal sarail Monte
Analogo o il Monte Monologo? Si lamenta, il Centenario, del mondo che va a schifio, malo sappiamo anche
noi, Lawrence, che il mondo va a schifio. Non potevi, proprio tu, dirci qualcosa di diverso da quello checi
ripete ogni conversazione, ogni editoriale, ogni talk show, ogni twitter sullafacciadellaterra?

Bisogna arrivare ale ultimissime pagine per ritrovare un po’ di calma, un briciolo di buon senso, anche se
appesantito da altri stanchi cameo di Proust e Breton un tanto a chilo (fuggevole apparizione di Nadja,
mancava solo lei). Suona sincera, suona vissuta, ma e veramente troppo poco. L’ incredibile & che Ferlinghetti
abbia pubblicato nel 2020 un libro che sembra una parodia di Tarantula di Bob Dylan, che giaasuavoltaera
unaparodia del Beat, con la differenza che Dylan la scrive nel 1965 quando capisce cheil suo destino &
comporre canzoni, non diventera mai uno “scrittore” e si congeda dall’ istituzione letteraria con un anti-libro
che sadi essere tale anche nella sua bruttezza, mentre Little Boy vorrebbe essere proprio “il” libro, la parola
fine dellalunga avventura della Beat Poetry in tuttala sua furibonda gloria e infinita sciatteria, e non fa che
battere disperatamente alle porte della L etteratura, che non gli aprono, non gli aprono proprio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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