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Non ci sono officine che riparano il cuore dolorante degli umani, non ci sono luoghi dove ripararsi quando
I"individuo si ritrova braccato dalla Grande Storia. L’ incontro con la distruttivita— |’ appartenere a una
specie implicata in storie di male nell’ espressione di Paul Ricoeur —non lascia scampo, mail “mondo in
frantumi” dell’ esistenza puo essere trasfigurato. Trasformato in immagine e parola, nell’ armonia del canto. E
guello che riesce a Charlotte Salomon con la sua opera omnia Vita? O teatro? (Castelvecchi, 2019). L’ arte
non ha salvato la sua vita, ma ha permesso la suaresurrezione.

E noi oggi slamo di fronte a questo Grande Libro, un oggetto che si avverte sacro e un po’ si teme di toccare,
un oggetto pesante datenere in mano, che hain copertina un autoritratto dell’ autrice che ci osserva con
sguardo sapiente, figurafemminile dalla potenza archetipica.

796 fogli, difficili daclassificare, daleggere e da guardare, una partituradi testi e disegni, associataaun’aria
musicale. “Qualcosa di speciale, totalmente folle”, un Sngspiel 1o chiamalei: “La creazione delle pagine
seguenti dev’ esser immaginata cosi: un uomo siede davanti al mare. Dipinge. D’improvviso, unamelodia
sorge nella sua mente. Appenainizia a canticchiarla, si rende conto che si sposa perfettamente a cio che
intende mettere su carta. Un testo gli prende forma dentro. Comincia cosi a cantare avoce spiegatala
melodia, insieme al testo che ha composto, innumerevoli volte, finché I'immagine appare completa’.

Strisce di tempera, i colori primari, giallo rosso blu, che s mescolano, si scuriscono e si chiariscono, per
esprimere oghi volta uno stato d’animo. C’ e chi ha paragonato la sua“ operatotale” a unagraphic novel, ale
tavole di una sceneggiatura, a un codice miniato. La sua vitalita sprizza, volteggia sulla pagina, Vita? O
teatro? si sviluppa come un originalissimo libro animato. Come se tutto cio che fino a quel momento era
rimasto muto, i segreti dellafamiglia, laviolenza della storiada cui s era cercato di proteggerla, diventasse
un sonoro vibrante.

“Cos ha |’uomo perchéti ricordi di lui? Cosarende questo verme dellaterra degno della tua attenzione?’ é
I"interrogativo del Salmo che introduce il racconto della suainfanzia e adolescenza, fino all’ epilogo
dell’oggi. Mail suo non € un diario, Charlotte parladi sé in terza persona, e scopre cosi, in tempo reale,
mentre la sta dipingendo, la trama della suavita. E il suo vissuto, il suo ricordo, il suo discorso interiore che
riesce aricreare lavoce dei diversi personaggi, che compone un racconto corale: il gesto é di unio, ma
rappresenta tutta un’ epoca.

Charlotte Salomon é nataa Berlino nel 1917, il padre medico conosce la madre infermiera durante la guerra, i
suoi genitori fanno parte di quella borghesia intellettual e ebraica che pensava di essere assimilata una volta
per tutte. E corre ancora e sempre un brivido per la schiena quando si passa da questi interni, tappezzati di
libri e quadri, dove si legge Lutto e melanconia di Freud e risuonano le note di Schumann e Bach, dalla
Berlino di Weimar nutrita dalle avanguardie degli anni venti, Berlin Alexanderplatz, all’ esterno, per le strade.
Dove, dal 30 gennaio 1933, iniziano le scorrerie naziste. “ Che sotto il coltello scorra sangue ebreo e alora
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starete nuovamente bene” scrive Charlotte che si taglia da sola, per sentire lo scorrere di questo sangue. E
I"unica, di razza non ariana, accettata all’ accademia d arte di Berlino, mail premio per il disegno migliore
non puo essere dato alei. “Piccola bestia ebrea’ diventa un refrain.

Vita? O teatro? non inizia con la sua data di nascita, il 1917, macon il 1913, |I’anno nel quale € mortala
giovane ziadi cui Charlotte portail nome. La bambina cresce avvolta da note, lamadre amae le cantala
musica romantica, le ripete di non far mai morire lamusica. Ma sempre pill Spesso si incupisce e poi, daun
giorno al’atro, quando lafiglia ha nove anni, sparisce. “In Cielo € molto piu bello che su questa Terrae
guando la tua mammina sara diventata un angioletto, verra quaggiu dal suo tesoro e le portera unaletterain
cui leraccontacome s stain Cielo, come s stalassu in Cielo” sono le parole che accompagnano unatavola
struggente dove lamadre e diventata un tasto del pianoforte e lafigliamantieneil contatto con lel eil luogo
dove ora dimora attraverso una scala di Giacobbe fatta di angeli.

Solo nel 1940, guando Charlotte e stata allontanata da Berlino e speditain Costa Azzurra con i honni,
conosce la verita: come un’ eredita transgenerazionale i suicidi si sono susseguiti nellafamiglia materna. Ora,
che anche lanonnasi uccide mentre lei e li accanto, il nonno le svelail segreto che legale tre donne suicide
dellasuafamiglia. Primadellanonnasi e suicidata unasuafiglia, laziadi cui lei portail nome, e poi I altra
figlia, sua madre: tre eta della donna, vecchiaia, maturita, giovinezza riprodotte in un’immagine con tre volti.
Davanti al mistero, davanti al’ attrazione del vuoto, allatentazione del suicidio, Charlotte decide di tenerei
piedi per terra, e laresistente, cosi la chiama Elisabetta Rasy nel suo Le disobbedienti. Storie di sei donne che
hanno cambiato |’ arte.
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“Nonostante la sua enorme debolezza, il nostro personaggio non volle lasciarsi trascinare nel gorgo insieme a
quelli che s aggrappavano ai fuscelli...”. Lavorain uno stato febbrile, quasi senza mangiare né dormire,

nell’ Europadei destini incrociati di quegli anni viene in mente lo scrivere spasmodico di Iréne Némirowsky:
entrambe con la sensazione di un tempo ristretto, entrambe emerse in modo avventuroso molti anni dopo.

“Laguerracontinuava ainfuriare eio ero li, sedutain rivaa mare, a scrutare le profondita del cuore degli
uomini; ero mia madre, mianonna, ero tutti i personaggi della mia piece. Ho imparato a percorrere ogni
strada e ne sono diventata una anche io. Trascorsero i mesi e io ero ancoralontanadal finire”. Nella scena
finale vediamo una donnadi schiena che dipinge, di fronte hail blu dell’ acqua, sul dorso, come fosse un
tatuaggio, hainciso Leben oder Theater, latavoletta che hain mano é trasparente.

In un anno e mezzo ha dipinto 1300 tavole. “Questa é tuttalamiavita’, dice all’ amico medico a cui, nel
1942, lasciai suoi fogli. A ventisel anni, a quinto mese di gravidanza, il 10 ottobre 1943, morira ad
Auschwitz.

Vita? O teatro? € un flusso di parole e immagini da cui e difficile prendere distanza, materia vitale che
diverte e commuove, capace di passare dalla rappresentazione della scoperta dell’ amore, alla consapevolezza
dellatrappola che I’ Europa sta diventando. Infiniti i rimandi, anche teorici e filosofici, che le sue lettere
incise a stampatello suggeriscono. Infinite le possibilita di letturadel suoi volti che s moltiplicano, si
uniscono e s separano, si fondono. La sua competenza artistica— e stata paragonata a Nolde e Munch,
Chagall e Kokoschka, Griinewald e Bosch, Goya e van Gogh — non € un fine, ma un mezzo che permette al
suo occhio di osservare quanto sta accadendo “senza lontananza dall’ empatia’. A cercare quel punto di
congiunzione tralamorte e lavita: “Dev’ esserci, tralamorte e la vita, uno stadio di altissima concentrazione
che puod essere raggiunto attraverso il canto”.

Non si havogliadi racchiudere I'inesauribile ricchezza dei temi, I’ originalita formale dell’ opera che la
giovane artistariesce a creare, in letture riduttive, in interpretazioni psicoanalitiche. Ma, mentre sto cercando
il luogo adatto, in casa, in studio, per collocare la scatola col orata che contiene Vita? O teatro?, mi accorgo
di avereintorno altri volumi per i quali un leggio non basta. Opere certo diverse che, pero, gianella
particolarita dellaloro forma, eccedono le dimensioni di un libro tradizionale, arrischiano un’impresa che ai
loro contemporanei puod apparire folle. Il libro rosso di Jung ha questa stessa identita, anche qui la
trascrizione dei suoi appunti in una scrittura gotica che circondava le immagini da lui prodotte era stata
paragonata a un codice miniato, anche Jung ha creduto profondamente alla necessita di una sistematizzazione
armonica degli elementi personali e collettivi, inconsci e archetipici. Solo cosi il rapporto travita, operae
destino individual e poteva raggiungere e mantenere una sua dimensione etica. Per questo Jung non apprezza
I’ arte decostruita, che distrugge |o spazio dell’ esperienza e dell’ oggetto, rende impossibile
I"'immedesimazione e I’ empatia.

In Ricordi sogni riflessioni parladelle immagini come di “un luogo dove andare’. “Misi ogni curanel cercare
di intendere tutte le immagini e soprattutto di attuarle nella vita, non basta capirle, la conoscenza deve
convertirsi in un obbligo morale. Grande € la responsabilita umana verso le immagini dell’inconscio”.

Con I’ apertura degli archivi e laricercadegli studios — cfr. L’arte di C.G. Jung, a cura della Foundation of
the Works of C.G.Jung, trad. di Maria Anna Massimello, Bollati Boringhieri 2018 — diventa piu evidente
guanto lo psichiatra svizzero avesse voluto tenere in parte segreta una produzione che ha accompagnato tutta
la sua esistenza e non era legata solamente ai momenti della sua“ malattia creativa” e alla sua attivita di



terapeuta. La quantitadi schizzi e disegni, acquarelli e sculture, guazzi e quadri permettono di scoprire uno
Jung artista che temevadi perdere, proprio per questo, la sua autorita di scienziato. In questo non molto
diverso da Freud che, fino allafine della suavita, € lacerato dalla preoccupazione di essere considerato solo
uno scrittore.

Ora e da poco tradotto anche in italiano (cfr. il mio Immagini a piu dimensioni) un altro libro dal formato
inusuale che presenta un materiale riservato per la primavolta disponibile a pubblico. Tesori dell’ inconscio.
C.G. Jung el’arte come terapia (a curadi Ruth Amman, Verena Kast, Ingrid Riedel, trad. di Maria Anna
Massimello, Bollati Boringhieri, 2019) raccoglie e ordina 164 opere, tutte copie, I’ originale € rimasto achi le
ha dipinte, nate durante il percorso con Jung. La caratteristica di questa scelta di immagini — 1’ archivio ne
custodisce 4500, prodotte dal 1917 al 1955 — € che i soggetti sono tutti donne, rimaste anonime, anche se a
volte € possibile ricostruire laloro eta e provenienza geografica da qual che nota scritta appuntata sul retro.

Chi entrava nel suo studio trovava le pagine aperte de Il libro rosso, giaquasi uninvito afare altrettanto: a
iniziare un dialogo con le proprie fantasie e le proprie immagini, con quanto affiorava dai sogni. Per
interrompere I’inerzia dellaripetizione, per depotenziare i mostri che, disegnati, Si oggettivizzano, per
integrare figure lontane dal nostro orientamento cosciente. Jung era convinto, e appare sempre piu palese
guanto profonda fosse |a sua esperienza personale in materia, che disegnare fosse un modo per produrre
“effetti”, che si nutrivano delle particolari conversazioni analitiche, ma che poi, ogni paziente, poteva
produrre in autonomia.

Nella sezione “ Tempi apocalittici” la seconda guerra mondiale scorre in 28 immagini che si aprono con un
sogno fatto al’inizio della guerra, Srada morta, e proseguono come una sequenza: In memoria dei senza
nome, dei dispersi e dei sepolti in gelida solitudine!; De profundis!; Senza patria; La pietra tombale. Dopo
la catastrofe. 1945. Impressione di una metropoli tedesca; Filo spinato; In memoria dei prigionieri, del vinti
e degli incatenati; Ai torturati eai prigionieri; Allarme! Bombe incendiarie e attacco, L’ attacco aereo
durante la guerra 1943. Nell’ ultimo dipinto della serie, intitolato 1l sacrificio. Monaco 1945, un uomo e
impiccato aunaaltissimacroce, ladataeil 2 febbraio 1945. Dopo I’ attentato a Hitler € in quel giorno che fu
emessa |la sentenza di condanna a morte di Klaus Bonhoeffer, fratello di Dietrich Bonhoeffer, Ernst von
Harnack e Rudiger Schleicher.

L’ autrice e probabilmente una donna tedesca, intorno ai 40 anni, che ha vissuto i bombardamenti della sua
citta. | suoi guazzi rappresentano le diverse forme della distruzione. Non ci sono vittime o carnefici, vincitori
o vinti. Solo pietas per tutto il genere umano.

Arte? Terapia?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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