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Da molti anni i «Meridiani» hanno smesso di essere solo una collezione di opere più o meno complete e sono
diventati libri in varia misura sperimentali, principalmente per due ragioni. In primo luogo, per la scelta degli
autori contemporanei da inserire nella collana, che ricevono così una forma di canonizzazione non sempre
scontata; in secondo luogo, per l’alto tasso di impegno critico-filologico dei curatori, chiamati ad allestire
edizioni e apparati che corrispondano alle condizioni peculiari dei testi, esprimendo spesso però anche
personali orientamenti, vocazioni, idiosincrasie. Per questo, ogni nuovo «Meridiano» è quasi sempre anche
un avvenimento critico, risultato di un incontro fra autori e interpreti, che mettono in gioco un’indole oltre
che un metodo, un’idea di studio e trasmissione della letteratura più che un protocollo. Non fanno eccezione,
anzi confermano pienamente queste condizioni, i due tomi delle Opere di bottega di Fruttero&Lucentini
(d’ora in poi F&L), curati da uno dei maggiori esperti del Novecento italiano, Domenico Scarpa. A lui si
devono il progetto editoriale (la cui prima concezione risale al 2001), l’introduzione (In principio era il verbo
), la cronologia e un ricchissimo apparato di notizie sui testi, allestito anche sulla base dei materiali
conservati negli archivi privati di Lucentini (a Torino) e di Fruttero (a Roccamare). Nel primo tomo sono
incluse le Notizie degli scavi del solo Lucentini, seguite da tre opere di coppia: L’idraulico non verrà, La
donna della domenica, A che punto è la notte; nel secondo tomo si leggono le altre opere firmate dai due
autori (Ti trovo un po’ pallida, La cosa in sé, Il Palio delle contrade morte, L’amante senza fissa dimora, Il
colore del destino, Enigma in luogo di mare, La morte di Cicerone), seguite da quelle del solo Fruttero, cioè
il breve testo Con Lucentini aspettando Godot, Donne informate sui fatti e i versi conclusivi della Linea di
minor resistenza. «Tra i manufatti narrativi di F&L – chiarisce Scarpa nella Nota all’edizione – tre soltanto
sono stati qui considerati rinunciabili: il romanzo di fantapolitica L’Italia sotto il tallone di F&L (1974), il
feuilleton di spionaggio filosofico Il significato dell’esistenza (1975) e, scritta a sei mani con Charles
Dickens, l’inchiesta sull’incompiuto Mistero di Edwin Drood, pubblicata nel 1989 con il titolo La verità sul
caso D.». Ogni opera inclusa è preceduta e/o seguita da scritti, interviste e autocommenti, rubricati come
backstage; proprio a quel termine aveva fatto ricorso Fruttero per raccontare la storia di Ti trovo un po’
pallida, pubblicata inizialmente con i nomi di entrambi gli scrittori, ma in realtà da attribuire al solo Fruttero.
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Copertina Meridiani. 

 

Le Opere di bottega, dicevo, non fanno eccezione rispetto alle caratteristiche dei «Meridiani» perché Scarpa
vi mette a frutto la propria grandissima competenza nella storia della cultura editoriale e letteraria italiana,
applicandola agli scritti di due autori che di quella cultura furono partecipi e promotori. L’incontro quindi è
particolarmente congeniale perché avviene tra un critico e due scrittori veramente suoi. Questo non solo
perché Scarpa aveva già dedicato negli anni studi importanti a F&L, ma anche e forse soprattutto perché la
loro stessa scrittura invita alla complicità, quasi la richiede per essere compresa e apprezzata. In tal senso, il
titolo Opere di bottega (scelto dal curatore e approvato a suo tempo dai due autori) è particolarmente felice,
perché se da un lato allude all’impronta artigianale del lavoro a quattro mani di F&L, dall’altro rivela la
natura di testi-laboratorio dei loro libri. Leggere le storie di F&L, cioè, è come entrare nell’atelier o se si
preferisce nello studio di due maestri che provano a farci capire come si usano i ferri del mestiere e dove va
cercata la materia prima. Ecco perché la ‘forma-Meridiano’, così come si è fissata almeno negli ultimi
vent’anni o poco più, è particolarmente adatta all’opera di F&L: perché quella ‘forma’, che congiunge i testi
ad apparati spesso non meno ampi, ricostruisce le premesse dell’invenzione, dà corpo alla dimensione
biografico-editoriale. È insomma a sua volta una specie di atelier.

 

Credo si possa dire perciò che quella di F&L è una scrittura di secondo grado, che non per questo si può
definire o liquidare con l’etichetta di metaletteratura. Questo sia perché l’opera di F&L è così varia in quanto
a generi e forme da sottrarsi a ogni stereotipo; sia anche e soprattutto perché l’obiettivo dei due scrittori non è
mostrare che dalla letteratura nasce altra letteratura, ma condividere con il lettore il piacere arguto di
trasformare in racconto la realtà, magari calcando volutamente la mano – fin dai meravigliosi titoli – su tipi,
luoghi, espressioni, situazioni socialmente marcati. Lo si vede bene in questo brano – uno dei tanti esempi
possibili, ma reso particolarmente saporito da una punta gaddiana – tratto dal primo capitolo del romanzo più
famoso della coppia, La donna della domenica: 

 

«Intorno a lui, sulla terrazza solitamente tranquilla, il caos era indescrivibile; e quanto alle tre donne del
gruppo, era una grazia della Consolata che non fossero in costume da bagno. Sebbene alte fumate già si
levassero dai mucchi degli agnolotti, le bottiglie di Campari e di Punt e Mes erano ancora trattenute a viva
forza sulla tavolata, frammiste a quelle già dimezzate del dolcetto e del barbera. Né il saccheggio degli
antipasti, a quaranta minuti dall’inizio, accennava a diminuire di furore: incagliati tra le sedie come vascelli
catturati e tirati in secco, i quattro carrelli a due piani non cessavano di riversare il loro carico di peperoni al
forno, tinche in carpione, tomini, acciughe in salsa rossa e verde, zucchini e pomodori ripieni, frittatone
campagnole, cotechini ormai freddi.»

 

E lo si vede, ancora, in questo passaggio dello stesso libro (cap. III), che dà anche un'esemplare definizione e
rappresentazione dell’idea di ‘ambiente’ nella narrativa di F&L (e soprattutto nella società ritratta nei loro
romanzi):

 

«Effettivamente non si poteva mai dire, qui. Avevi il grande chirurgo, membro di tutti i comitati d’onore, con
la villa di trenta stanze, la piscina, la Bentley, le fotografie sui settimanali; avevi l’altissimo magistrato o il
senatore del partito di maggioranza, dei quali una telefonata a Roma poteva far tremare il ministero; e poi ti
accorgevi che qui, nella loro città, dove pure nessuno metteva in dubbio il loro valore, la loro influenza o i
loro soldi, contavano meno di un tranquillo impiegato delle Acque Potabili che girava in millecento blu e



faceva le vacanze a Torre Pellice, in una vecchia casa con davanti due palme, ma che, le rarissime volte che li
incontrava per strada, magari uscendo dall’Upim, poteva salutare col “ciao” e quell’inimitabile sorriso di
estremo, improbabile piacere, i nomi più grossi e antichi di Torino. Ecco cos’era, l’“ambiente”».

 

Fruttero e Lucentini a Torino.

‘Tipicità’ è la parola-chiave e insieme la cifra che caratterizza la poetica di F&L; un concetto simile ma non
identico a quello di ‘banalità’, se non altro perché il tipico è più funzionale e implicabile nel sistema
umoristico dei due autori. Invece la parola ‘banalità’ fu usata sia da Pietro Citati sia da Italo Calvino nelle
recensioni a Il Palio delle contrade morte (1983) scritte rispettivamente per il «Corriere della Sera» e per «la
Repubblica» (se ne possono leggere degli estratti nell’apparato del secondo tomo). In verità quel romanzo è
uno dei meno banali e anzi più curiosi, imprevedibili, un po’ strampalati ma arguti di F&L, che sembrano
divertirsi come matti, e ci tengono a mostrarlo:

 

«Ascanio (e con lui Ginevra, Elisabetta, Guidobaldo e ogni altro contradaiolo senese) vede senza sforzo una
lunghissima fila di antenati dritti come birilli, vede trenta, cinquanta individui – signori, popolani, villani,
soldati, magari qualche prete o frate, che si passano per così dire la palla, come nelle generazioni bibliche:
Baccio, che generò Bindo, che generò Corso, che generò Duccio...»

 



Il Palio delle contrade morte.



Il divertimento e l’allusività sono tratti che potrebbero accomunare le opere di F&L e la narrativa
postmoderna. Forse possiamo anche ammettere che il clima è lo stesso, o è simile. Ma F&L non ci chiedono
di leggere tutti i libri, ma di guardare bene i dettagli, di figurarci il comportamento di un personaggio in
determinati ruoli e contesti. Su questo piano, F&L appaiono due scrittori più ottocenteschi che non
postmoderni. Vale la pena, a questo proposito, citare un brano su cui giustamente Scarpa richiama
l’attenzione nel suo saggio introduttivo; si tratta della prefazione scritta nel 1959 da Fruttero per l’edizione
Einaudi di Grandi speranze:

 

«La prima cosa che colpisce leggendo i grandi romanzieri dell’Ottocento – e soprattutto Dickens e Balzac – è
la naturalezza (l’incoscienza, si starebbe per dire) con cui essi intraprendono la descrizione totale del mondo
che li circonda. Armati di un potere d’assorbimento che ha limiti vertiginosi, di una capacità d’osservazione
che di capitolo in capitolo si affila anziché smussarsi, li vediamo affrontare le moltitudini con un ardore, una
candida avidità che oggi abbiamo dimenticato, e alla quale ci si riaccosta quasi con sollievo. Perché,
naturalmente, questo entusiasmo, questa spontaneità, questo amore meticoloso per i volti, i gesti, il carattere
dei personaggi hanno la grande virtù di comunicarsi immediatamente anche a noi.»

 

«Questo primo capoverso di un testo di servizio – commenta Scarpa – è il programma, anzi l’innesco, di tutto
quanto F&L faranno in coppia». Dickens, Balzac, forse anche un po’ di Flaubert: anche se per negarlo, il
modello viene comunque evocato da Fruttero: «C’è stato un tempo, una quarantina d’anni fa, in cui qualche
amico di passaggio ci paragonava scherzosamente a Bouvard e Pécuchet.» (Con Lucentini aspettando Godot
).

L’attenzione per gli ambienti e i tipi, combinata con il gusto dell’allusività, fa sì che gesti e parole dei
personaggi non rappresentino solo sé stessi per effetto di reale, ma siano spesso anche le chiavi per
comprendere i moventi, per risalire alle cause. Si spiega anche così l’inclinazione verso il genere poliziesco,
che attraversa l’opera di F&L da La donna della domenica in avanti. «Quello che viene chiamato per
comodità “autore” – commentano F&L rispondendo a Diego Zandel in un’intervista per «Paese Sera», qui
citata nella Cronologia – non è altro che un nevrotico detective che si aggira con la lente e la pipa in quei
labirinti, frugando fra interminabili scaffali finché non ha riconosciuto il libro di sua spettanza». Più che il
contenuto fattuale del racconto giallo, cui pure lo snobismo popolare dei due grandi ‘bottegai’ non sarà stato
insensibile, conta la traccia, l’indizio che serve meno a individuare un colpevole che non a rivelare la natura
di un carattere. Una volta trovata quella traccia, F&L ce la fanno vedere, senza trascurare la trama e i suoi
esiti, ma senza imporci con ciò morali e didascalie, condividendo con noi piuttosto il piacere del
riconoscimento. 

La capacità quasi insuperabile di rendere il colore locale (con grande spasso, come in A che punto è la notte:
«Inverno, piemonte, vecchio centro, fumosa osteria, cesare pavese, vin brülé») ha – occorre dirlo – delle
controindicazioni, che emergono alla distanza. Il rilievo dei tratti tipici, infatti, si sconta con il loro stingere
nel tempo. Sugli oggetti e sui personaggi si deposita una polvere d’epoca, che rischia di far apparire datato il
mondo rappresentato da F&L. Ciò non tanto a causa dell’allontanarsi di quel mondo nel tempo, quanto della
modalità che i due scrittori hanno scelto per raccontarlo; una modalità – lo si è detto all’inizio – che ha
bisogno di lettori complici, cioè in grado di cogliere il codice sociale e stilistico su cui si basa gran parte del
realismo ironico di F&L. E l’ironia è spesso radicata nell’esperienza del contingente. Per questo, senza il
giusto codice e senza la possibilità di condividere o almeno conoscere la medesima realtà contingente, il
rischio è che una patina vernacolare trasformi lo stile in falsetto. La lettura continua dei due tomi (che non
sempre è la giusta forma di fruizione di un’opera così estesa) alimenta forse tale effetto. Per fortuna, queste
Opere di bottega, insieme agli eventuali problemi, ci consegnano anche la soluzione: cioè, l’intelligenza di
F&L, che risalta in purezza dalle note e dai backstage d’autore che corredano ogni testo. Conviene perciò
dare ancora la parola agli autori, in particolare a Carlo Fruttero, dal backstage di Donne informate sui fatti:
«Tutti credono, diceva [Lucentini], che a piantare un chiodo non ci voglia niente. E mi porgeva un martello,



un lungo chiodo. Ecco, prova. E io provavo e fallivo. Vedi? Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce
solo dopo molta pratica, non si diventa Geppetto o Glenn Gould al primo colpo». Piantare bene un chiodo è
una cosa che di certo s’impara in una bottega. Ma per raccontare come si pianta un chiodo ci vogliono
scrittori nel vero senso della parola, come Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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