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La rappresentazione a Bologna di La macchia d’inchiostro di Roberto Roversi a
Teatri di Vita da parte della Compagnia Fregoli ci permette di riaprire il discorso
sulla produzione drammatica di questo appartato incisivo poeta, che il 28 gennaio
scorso avrebbe compiuto 97 anni (1923-2012).

Roversi scrisse, negli anni delle rivolte, tra il 1965 e il 1976, quattro testi per il
teatro, paralleli più o meno alle sue Descrizioni in atto, poemi ciclostilati per
rifiuto del sistema editoriale. I primi due testi per la scena, Unterdenlinden (1965)
e Il crack (1968), furono commissionati dal Piccolo Teatro di Milano e
rappresentati, rispettivamente con la regia di Raffaele Maiello nel 1967 e di Aldo
Trionfo nel 1969, con esiti contrastati e riserve o vere e proprie stroncature da
parte della critica. Il terzo, La macchina da guerra più formidabile (1970), fu
allestito nel 1972 in una piccola sala di Bologna, il Teatro della Pantomima, con la
regia di Arnaldo Picchi, che poi tra 2002 e 2004 curerà con accuratezza e
ampiezza di note la pubblicazione dei testi per l’editore Pendragon di Bologna,
Antonio Bagnoli, il nipote del poeta. Picchi, docente del Dams, amico e
fedelissimo di Roversi, curò anche nel 2006 l’edizione del quarto testo del gruppo,
La macchia d’inchiostro (1976), e mise in scena nel giugno del 1998 un grande
spettacolo di piazza con le musiche di Lucio Dalla, Enzo re. Tempo viene chi sale e
chi discende, scritto da Roversi tra il 1974 e il 1977 e pubblicato nel 2012 dai
Quaderni del Battello Ebbro, frutto di una lunga elaborazione, influenzato da un
clima e da una fase poetica diversa dell’autore.
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Unterdenlinden, al centro Gianrico Tedeschi, ph. Luigi Ciminaghi, Archivio Piccolo
Teatro Milano.

(Abbiate pazienza, parleremo più avanti dello spettacolo, mentre,
necessariamente, non faremo che pochi accenni al ruolo di Roversi nella cultura
italiana e all’importanza della sua figura a Bologna. Sodale di Pasolini, di Leonetti
e di altri intellettuali negli anni cinquanta, partecipa all’impresa di “Officina”, nel
1961 fonda la rivista “Rendiconti” e gestisce per molti anni, fino al 2006, la
libreria antiquaria Palmaverde. In quel luogo è sempre pronto ad accogliere
giovani scrittori, poeti, spiriti inquieti, a rispondere a domande, a rilanciare
energie, a effettuare un’opera unica di testimone e di pungolo della città, come
avviene dopo l’uccisione di Francesco Lorusso (A che punto è la città, scrive,
ripete ossessivamente a capoverso di ogni strofa di Bologna: marzo 1977). Tra i
suoi libri, in un luogo apparentemente separato, osserva la realtà in
trasformazione dell’Italia dal dopoguerra al duemila, pronto a inventare una
lingua per raccontare il nostro paese, nella poesia, nelle canzoni che scrive per
Lucio Dalla tra 1972 e 1976, in qualche romanzo, in scritti vari).



 

Il crack, ph. Luigi Ciminaghi, Archivio Piccolo Teatro Milano.

Il teatro, dunque. Il sentimento che segue la rappresentazione dei primi due testi
è di delusione, perché è accusato di essere poco drammatico e molto retorico o
melodrammatico, in critiche che sovrapponevano spesso gli esiti della regia ai
testi (Il crack era stato accompagnato da musiche verdiane, in special modo di
Aida, e in slittamenti in tempi storici antichi). Quei due lavori prendevano di petto
i temi dell’epoca come il ritorno del nazismo, con una rinascita di Hitler pronto a
stipulare patti col grande capitale in Unterdenlinden, pièce ispirata all’Arturo Ui di
Brecht, un dramma che alla lettura oggi sembra datato, ma dopo un uso e abuso
del tema nei più di cinquant’anni trascorsi. Ulteriore demistificazione è Il crack,
che risente forse di suggestioni pasoliniane coeve (Porcile, Teorema). È la storia di
un fallimento per concorrenza e per decisioni delle banche di un industriale che
“rovina il mercato” con prezzi troppo bassi. Il testo appare radicato nella corsa al
profitto e allo sfruttamento degli anni del boom e immediatamente seguenti, visti
da una doppia prospettiva: la prima è quella dei padroni e delle occulte forze che



dominano loro stessi, le banche, che in scena si moltiplicano in personaggi definiti
Paladini e vacue Teste d’uovo del sistema; la seconda emerge come quella dei
giovani contestatori che il padre (l’industriale ormai fallito) incontra,
platonicamente, nella caverna-carcere dove finisce imprigionato per non essere
stato alle regole. I giovani evocano i temi delle ribellioni del Sessantotto, la
discussione sulle rivolte internazionali, quelle sull’uso della violenza, sulle merci e
il consumo eccetera. Lo stesso Roversi lo definisce un testo “marcusiano”.

 

Il crack, parte terza, nella prigione, ph. Luigi Ciminaghi, Archivio Piccolo Teatro
Milano.

Una risposta di Roversi alle critiche negative affidata all’“Unità” ci fornisce una
chiave d’interpretazione del testo. Il poeta, accusando a sua volta i recensori di
sordità e di “bellettrismo”, sostanzialmente di giudicare su un’idea superata di
testo drammatico, non all’altezza di tempi nuovi, rivendica alla sua pièce il
carattere di una critica metaforica, linguistica, applicata ai temi dell’azione e della



violenza, del sistema verso sé stesso “attraverso il sistema del sant’uffizio della
banca”, e contro gli oppositori. Rivendica al suo lavoro la funzione di smontare
meccanismi occultati dal sistema (spesso celati proprio sotto le trame teatrali ben
congegnate). Ancora più chiaro è un intervento sulla rivista “Rendiconti”, 26-27,
gennaio 1974, sotto il titolo Un circo e quattro gladiatori:

 

Questo teatro fatto o da farsi racchiude e raccoglie anche una parte di gioco
(inevitabile), cioè di fantasia e di abbandono. […] Questo teatro fatto si pone
come un atto collettivo di conoscenza delle cose e come una spinta incidente
sulla realtà. Questo teatro elabora una lingua, vale a dire che il linguaggio lo
sperimenta lo verifica lo seleziona durante l’azione; inoltre si rincantuccia in ogni
luogo, non soffre di limitazioni o di altri pesi che non siano la propria sofferenza e
la voglia di soffrirla fino in fondo per conoscerla una volta per tutte, condannarla,
superarla.

 

Teatro, quindi, come atto collettivo di conoscenza – fuori da vecchie regole di
palcoscenico. Teatro come ricerca linguistica e politica, per una nuova polis.
Come si legge anche in Lode della scrittura. Dieci tesi per un teatro organico, uno
scritto di quegli anni di Giuliano Scabia, pubblicato in Teatro nello spazio degli
scontri (Roma, 1973):

 

[…]

3. La scrittura di un testo è innanzitutto un atto di ricerca radicale e organica. Una
ricerca spinta fino alle estreme capacità di tensione del linguaggio e delle visioni
del mondo, dentro le strutture del proprio tempo.

[…]

 

Come lo stesso Scabia testimonierà attraverso gli “schemi vuoti”, ipotesi di azioni
teatrali da riempire in relazione alla comunità in cui si svolge l’intervento, o con
opere-test come Interventi alla prova de L’isola purpurea di Michail Bulgakov,
opera che affonda lo stiletto nelle ideologie, nelle timidezze, nelle contraddizioni
delle sinistre in un momento in cui sembrava che l’arte, il teatro, dovessero
contribuire a smuovere la nascita di un mondo nuovo. Anche il testo dello



scrittore padovano e lo spettacolo firmato da Raffaele Maiello furono attaccati
dalla critica e rimossi dal cartellone dalla direzione del Piccolo Teatro, che pure lo
aveva messo in programma nella stessa stagione 1968-1969 del Crack. Era una
stagione pensata dal solo Paolo Grassi, dopo la fuoriuscita di Strehler dal teatro
pubblico milanese, e l’occhio, anche con altri titoli, era rivolto a quello che stava
avvenendo nella società.

 



La macchia d’inchiostro, la locandina.



Nella produzione teatrale di Roversi seguono i due testi del 1970 e del 1976,
entrambi con protagonisti francesi, Denis Diderot in La macchina da guerra più
formidabile, e l’erudito e militare Paul-Louis Courier, vissuto poco dopo, ai tempi
di Napoleone, in La macchia d’inchiostro. In entrambe, temi, idee, motivi, atti,
sfide molteplici vengono condensati nello spazio-tempo sintetico e emblematico
del teatro. Nella prima pièce si tratta degli effetti rivoluzionari sui tempi coevi e su
quelli futuri dell’opera dell’Encyclopédie, e le conseguenti repressioni. 

Nella seconda sono narrate le vicende di un picaro intellettuale, l’avventuriero
della conoscenza Paul-Louis Courier, presentato solo come P.L., filologo classico e
fuggitivo dal servizio presso l’esercito napoleonico a caccia di manoscritti antichi
inediti, fino alla diserzione dalla vita, al rinchiudersi in una biblioteca e a
trascurare la giovane focosa moglie, che per rabbia e vendetta lo denuncerà ai
poteri militari, facendolo catturare e uccidere. Qui la vicenda del vero Courier – su
cui Roversi scambiava lettere con un altro appassionato dei lumi intellettuali di
Francia, Leonardo Sciascia – è condensata, sintetizzata, teatralizzata in un testo
vorticoso, ellittico, con cavalli parlanti, guerre, viaggi, libri, tanti libri, le passioni
di Roversi, che alla dominazione napoleonica in Italia e alle ribellioni dei briganti
in Calabria aveva dedicato negli anni cinquanta il primo romanzo, Caccia all’uomo
, ripubblicato da Pendragon nel 2011,.

 

Un prologo apparentemente bizzarro, che il testo vuole detto da due cavalli a
passo da esemplari ammaestrati di circo, presenta un mondo ridotto a discarica
dei consumi, gli stadi pieni di merce invenduta, esorbitante, con atmosfere che
ricordano testi del Futuro dell’automobile, scritti per Dalla in quegli stessi anni,
specialmente Il motore del Duemila, bello, trasparente, calibrato, pulito – quando
delle macchine conosceremo tutto e del ragazzo del Duemila ancora niente – e la
discarica apocalittica di Due ragazzi, le loro chiacchiere e parole d’amore mentre
dall’alto “piove neve verde” in un campo di auto in demolizione.

Il testo teatrale, con le sue scene incalzanti e surreali, ha un andamento veloce,
burlesco a tratti e vede al suo centro la macchia d’inchiostro che P.L. fa cadere,
forse volontariamente, forse no, su una parte ancora sconosciuta alla comunità
degli studiosi di un manoscritto arcadico di Longo Sofista, dopo averlo ricopiato.
Tutto intorno si sente incombere la tragedia, con la guerra che infuria, sempre,
lontana ma presente, con i contadini resi avidi dalla fame... E il protagonista
continuamente fugge in cerca di vita o di quella esistenza sublimata (più vera?)
che offrono le idee, i libri.



 

La macchia d’inchiostro, ph. Carolina Negroni.

Lo spettacolo, diretto dal giovane attore Luca Malini, che ha formato in circa sei
mesi la compagnia, finanziata da Pendragon e da Officina Roversi, un progetto del
Comune di Pieve di Cento (BO), ha come primattore nella parte di P.L. (non
Courier, una sua ombra teatrale) Luca Mauli, con un cammeo di Caterina Roversi,
nipote del poeta, nella parte della moglie sciroccata del nobile che accoglie P.L. e
gli dà in sposa la figlia (gli altri interpreti sono lo stesso Malini, Piero Ferrari,
Roberto Romagnoli, Alessandro Roda, Antonio Miliani, Biagio Caruso, Laura
Girotti, Enrico Ferratini). L’allestimento è discontinuo e non va oltre risultati poco
più che amatoriali. Le voci spesso non arrivano agli spettatori o sono solo un
vocio o rombo confuso. Molte belle idee sono accennate e non sviluppate. Per
esempio, quella di coprire una parte del palco con una scacchiera e fare dei due
cavalli parlanti, quello guerresco e quello contadino, spesso indulgente a un
grammelot dialettale, il pezzo bianco e quello nero del gioco degli scacchi. Il caos,
la paura dei frati fiorentini davanti ai francesi miscredenti, quando il solo P.L. è
creduto un intero drappello giacobino, diventano solo confusione. Nel finale la
torre di libri in cui si chiude P.L., nelle interessanti scene dal tratto fumettistico,



colorato, di Peter Filippetti, poteva essere più debordante, invasiva, dominate. Il
protagonista, per lo più incisivo, non sempre è accompagnato dal resto della
compagnia.

 

La macchia d’inchiostro, ph. Carolina Negroni.

Ma lo spettacolo ha il merito di rimettere in circolo un testo efficace più degli altri
precedenti, sempre gravato, forse, da un eccesso di progettualità e
condensazione, come lascia intendere anche l’imponenza dell’apparato di note di
Picchi. In quegli stessi anni Roversi iniziò a lavorare a Enzo re, l’ultimo lavoro
teatrale compiuto. Quel nuovo impegno, che sarebbe stato lungo, segnava un
cambio di passo, di stile, di tempi, in attesa di lasciare le scene per territori forse
a lui più consoni. Una citazione di Arnaldo Picchi, nel finale del commento alla
Macchina da guerra più formidabile, bene segnalava il passaggio tra un fare in cui
per il poeta il teatro è quasi regesto e sonda dei tempi, delle loro effettualità e
delle loro possibilità, e un’altra in cui mette in atto il tentativo di ascolto delle
cose, spogliate, cercate nelle loro risonanze più profonde (p. 172):



 

Nella Macchina da guerra entrano molte voci – di attori e di commentatori – è un
molti; intrinsecamente analogo al molti chiamati dall’Enciclopedia. Intervengono
molte voci: ma, soprattutto importante, è l’umiltà (la tranquilla sicurezza di sé)
del collaboratore più remoto, rimasto solo nella più lontana provincia. Nell’Enzo re
ho avuto modo di vedere Roversi ricorrere a un vocabolario spogliato e ridotto a
pochissimi termini. C’è una gioia intima nel vederlo lavorare a semplificare il
testo, a renderlo morbido, e poco. Tutto sta nella congiunzione di due o tre
parole, di due o tre frammenti contrapposti. Se si ascolta, con attenzione, si
sentono le risonanze propagarsi a grande distanza, e tornare piene di forza; come
grandi onde, e piccole barchette di uomini. Poco. Due o tre tocchi.

 

La macchia d’inchiostro, ph. Carolina Negroni.

Ripubblico, in coda all’articolo, con pochissime modifiche editoriali, un’intervista a
Roversi da me fatta per il “Corriere di Bologna” e pubblicata il 27 gennaio 2011,
per la presentazione pubblica della ristampa di Caccia all’uomo.



 

Uomini e donne in ostaggio della violenza dei briganti e dell’esercito, tra monti e
marine, in Calabria all’epoca della dominazione napoleonica. Con squarci lirici – di
sogni, aspirazioni, abbandoni all’ora del giorno, al paesaggio – che fanno intuire il
rovente desiderio di vite differenti. È un tesoro recuperato dall’oblio la prima
prova narrativa di Roberto Roversi, pubblicata dalla sua Libreria Antiquaria
Palmaverde nel 1952 come Ai tempi di re Gioacchino, ristampata nella Medusa
Mondadori nel 1959 come Caccia all’uomo e riportata oggi in vita con quel titolo
dall’editore Pendragon. […] Sentiamo dalla voce del suo schivo, amato autore
ottantottenne come nacque questo «novellino di boschi e schioppi».

Roversi, è ancora attuale il suo romanzo?

«Credo di sì, perché protagonista principale è la violenza, un’opposizione
scomposta, non sempre supportata da una presa di coscienza precisa, a
un’occupazione straniera. E protagonista è anche l’Italia Meridionale, sempre
dimenticata dalla storiografia ufficiale. Racconta vicende allucinanti, nuove,
drammatiche».

Quando lo scrisse pensava alla Resistenza, alla quale aveva partecipato?

«Sì. Era un modo di trasferire in altre direzioni la vicenda da poco passata, la
ribellione contro una forza militare nemica che aveva unito diversi strati della
popolazione in una mescolanza di interessi. La Resistenza era stata la
continuazione di una storia precedente mai conclusa, sempre dimenticata».

Si riconosce nella definizione di «poeta civile»? 

«Poeta poi! Posso accogliere l’etichetta civile perché mi sono interessato più delle
cose accadute che di quelle che proliferavano nel mio petto».

Lei ha molto amato il teatro. Come mai le sue pièce non hanno avuto fortuna?

«Unterdenlinden e Il crack furono rappresentati al Piccolo Teatro di Milano negli
anni ‘60. I tumulti seguiti a Il crack, un testo marcusiano, legato ideologicamente
a vicende di repressione del tempo, mi fecero allontanare dalla rappresentazione.
Il regista Aldo Trionfo l’aveva ambientato tra gli antichi romani! Continuai a
scrivere, senza più cercare di far mettere in scena».

Colpa quindi dei registi?



«Forse colpa degli scrittori stessi. È come per le canzoni: non bastano le parole, ci
vogliono la musica, i cantanti… Ero un giovane autore che pensava di rifare il
mondo».

Con la canzone andò meglio…

«Lucio Dalla ha messo in musica cose che altri avrebbero gettato dalla finestra,
tipo La borsa valori. Diceva che i miei testi di Anidride solforosa e di Automobili gli
suggerivano possibilità suggestive. Avevamo pensato di raccontare la storia
d’Itala attraverso l’automobile, Nuvolari, la Fiat, la bitumazione delle polverose
strade napoleoniche, ma il disegno s’interruppe. Era un corrispettivo del
“progresso” di quegli anni».

E oggi, come vede l’Italia?

«Come scrivo nel titolo di una recente raccolta poetica, sta “sepolta sotto la
neve”. Può morire per mancanza d’aria. È un momento grigio. Manca la vitalità
del contrasto, della nota anche acerba ma promuovente. L’opposizione è armata
come colomba stanca del volo sulla spalla dell’antiberlusconismo. Intanto lui resta
al governo. Non rimane che attendere che si aprano buchi neri, da riempire di
luce, di vitalità».

Cosa pensa dei giovani?

«Noi vivevamo sotto le bombe. Mancava la previsione. La ricostruzione sembrò
aver attenuato i problemi concreti. Ma tanti non si inserivano. I vecchi
continuavano a ordinare le guerre e i giovani a partire. Oggi il potere ufficiale è
scarsamente identificabile. Ha bisogno di essere codificato».

Ha nostalgia della sua libreria Palmaverde?

«Tanta. Con mia moglie diciamo spesso: il mese prossimo riapriamo. Abbiamo
vissuto per decenni in mezzo a quell’odore. I libri parlano, cantano, profumano.
Vederli in mucchi pronti a essere collocati è una visione idilliaca».

Come è Bologna, oggi?

«Negli anni ’50 e ’60 era inimitabile, vitale. Venivano dall’estero a esaminarla
come corpo fresco, operativo. Ora è come passare in una camera mortuaria. Si è
uniformata alle altre città. Si lascia vivere, polverosa, grigia. Non ha voglia di
reinventarsi ogni giorno. Quando la sinistra ha perso il potere telefonavano da
tutta Italia, piangendo, anche senza essere comunisti».



Ma lei, così impegnato, lo è stato comunista?

«Mai. Condivido le osservazioni di Marx sull’economia e sul futuro. Certi semplici
lemmi marxiani fanno ancora riflettere. Per esempio quello che dice che la
ricchezza degli uni è causa della povertà degli altri. La vera politica richiede
anche semplificazioni ricevibili dal maggior numero di persone. In questo
Berlusconi è maestro».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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