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Lapresenzadi Angelo Ferracuti nel panorama della letteratura attual e € legata soprattutto a opere di carattere
documentario, fral’inchiesta el reportage, con un interesse distintivo per il mondo del lavoro. Il suo libro
piu citato éinfatti |l costo della vita. Soria di una tragedia operaia (Einaudi, 2013) dedicato al disastro della
motonave «Elisabetta M ontanari» (13 marzo 1987), corredato da un inserto fotografico di Mario Dondero:
testo esemplare di un settore importante della nonfiction italiana degli anni Duemila. La meta del cielo
(Mondadori 2019, pp. 208, € 18) e invece un libro molto diverso, molto personale: e intensamente,
dolorosamente personale. Oggetto della narrazione € la precoce perdita della prima moglie, Patrizia, avvenuta
una dozzinadi anni addietro. || tema funebre si accampa fin dall’inizio, con accorata perentorieta; tieneil
campo per molte pagine; si ripropone con forza nell’ ultima parte, e suggellal’intero libro. In una zona
mediana, si profilano possibili sviluppi narrativi diversi: che pero, a conti fatti, rimangono allo stadio
embrionale.

Procediamo con ordine. La meta del cielo e essenzialmente un sofferto, sconsolato epicedio, che ricostruisce
in dettaglio le varie fasi dellamalattiadi Patrizia. Senza seguire I’ ordine cronologico, il narratore rende conto
delle avvisaglie, delle prime indagini, dellaterribile diagnosi, delle inutili terapie, del palliativi, fino all’ esito
infausto. La narrazione é animata da un’ efficace serie di variazioni e di movimenti, acominciare

dall’ andirivieni tra presente e passato, e si snoda attraverso brevi capitoli non numerati (una quarantinain
tutto), giovandosi dei frequenti cambiamenti di atmosferae di ritmo. Sinuoso e febbrile, I'itinerario della
memoria comprende anche una postuma ripresadi contatti con alcuni degli speciaisti e del sanitari
conosciuti alora, ginecologi, oncologi, infermieri. E lo strazio della perdita &€ ben reso dallarapita
rievocazione degli anni felici passati insieme con Patrizia: |’incontro, la passione, il matrimonio, le due
figlie.

Pero La meta del cielo — libro, stando alle notizie poste in clausola, lungamente elaborato e rimuginato —
comprende anche qualcos atro. Ferracuti avrebbe potuto puntare sulla sintesi, concentrarsi sulla sequenza
dellamalattia e della morte, come fa Tolstoj nel celeberrimo racconto lungo La morte di Ivan I1'i?, chenon a
caso il protagonistaregalaal ritrovato, devoto caposala Ennio. La sua scelta (del tutto legittima, sia chiaro) e
invece di ampliare gli orizzonti, dilatando la prospettiva nella direzione dell’ autobiografia: salvo poi porsi
invisibili paletti, eritornare al temadi partenza. Non € semplice valutareil risultato. La meta del cielo € senza
dubbio un bel libro, commovente, coinvolgente. Ma é anche un libro che mostra, 0 ameno lascia trapelare,
che avrebbe potuto diventare qualcosa di diverso; e se non lo é diventato é stato piu per cautela che per
convinzione.
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C’ & una sequenza, in particolare, in cui questa esitazione si avverte. E larievocazione dell’ avventura che il
protagonista-narratore Angelo ha con una studentessa, alcuni anni dopo il matrimonio. 1l rapporto con
Patrizia, infatti, aveva pure attraversato unafase di crisi, con scontri violenti: di unaviolenza che arriva
inattesa, tant’ € che ai lettori non intimi di Ferracuti (come chi scrive) puo ispirareil dubbio che qui si stia
sconfinando nell’ autofiction (dopo tutto, il libro hail sottotitolo «Romanzo»). In altre parole, La meta del
cielo non e solo il resoconto di un lutto; € la storiadel rapporto con una donna prima perdutamente amata, poi
inopinatamente disamata, e poi amata di nuovo, poi drammaticamente perduta, e infine tormentosamente
rimpianta. Main questa vicenda a me pare che qualche passaggio manchi. Non necessariamente qualche
notizia concreta (ad esempio, non veniamo a sapere se la storia con la studentessa sia rimasta clandestina o
no, né come siafinita; non e chiaro come la crisi matrimoniale venga superata, e quale ruolo abbia avuto nel
superamento il manifestarsi della malattia). Piuttosto, a venir meno e un tipo di centralitadell’itinerario
esistenziale del protagonista, che avrebbe rischiato di allontanare dal proscenio lafigura dellamoglie. Di qui
il ritorno a tema primo, che poi non viene pit abbandonato.

C’ e tuttavia anche un altro aspetto, relativamente distinto dallaricostruzione dellafine di Patrizia, che

S impone con notevole forza, e che, di nuovo, insinua nella mente del lettore il sospetto di uno sviluppo
inferiore alle potenziaita. Mi riferisco all’idea che lo scorrere del tempo trasformi il soggetto in maniera
abbastanza profonda da incrinare la compattezza della sua personalita. Dopo il lutto che halacerato latela
dellasuavita, Angelo s e costruito un’ altra vita. Ha una nuova moglie, della quale non dice (giustamente)
quas nulla; haun’altra casa, altre abitudini, un altro cane; le figlie sono grandi, abitano in citta diverse,
volano con leloro ai. Ora, a di ladei dettagli, che in fondo non importa conoscere, la questione € di grande
interesse, e anche di grande attualitain un’ epoca come la nostra, in cui I’aumento della vita media ha dilatato
le stagioni e le etain manieratale che, anche quando non occorrano traumi, le occasioni di incoerenza, i



fattori di discontinuita, le involontarie metamorfosi rischiano (come aveva ben capito I’ autore della
Recherche) di moltiplicarsi oltre una sogliacritica.

Io non sono vecchio, diceval’ ottocentista francese Henri Lacordaire, ho solo avuto diverse giovinezze
successive. Detto cosi, suona bene: questa € la versione piu euforica e ottimistica del fenomeno. Manon
sapersi riconoscere nel sé stesso di un tempo, sentirsi estraneo alle scelte, ai gusti, ai desideri, perfino ale
parole di allora, puo essere un’ esperienza destabilizzante. Insomma, La meta del cielo contiene anche il
nucleo di unariflessione sull’identita che potevaimprimere al discorso una curvatura differente, e — di nuovo
— centrifugarispetto allafiguradi Patrizia. D’ atro canto, € giusto segnalare che uno dei momenti piu intens
riguarda proprio larilettura, adistanza di molti anni, del taccuino di viaggio dellalunadi miele: un
documento trasfigurato nella memoriain una sortadi giacimento di tesori emotivi, che a posteriori s scopre
consistere in una deludente serie di noterelle anodine.

Due considerazioni ancora. La prima riguarda uno degli aspetti piu riusciti del libro, cioé la rappresentazione
degli interni domestici. Una casa non € solo un luogo dove si risiede: € un ambiente che s'intride della
presenzadi chi o abita, una porzione porosa dello spazio, che, una volta abbandonata, si dissecca come una
spugna. Qui mi pare che Ferracuti diail suo meglio. La secondariguardai riferimenti musicali. Duerighein
esergo ci informano su quali sono «le canzoni di questo libro»; e molti titoli, familiari ai coetanel dell’ autore
(manon solo) vengono richiamati in punti cruciali del racconto. Ora, ame pare che la narrativa
contemporanea abbia un rapporto complesso e non di rado irrisolto con il mondo del suoni. A partei tanti
titoli derivati datesti di canzoni —la stessa «metadel cielo», lungi dall’ essere una frase generica, € presentata
come una citazione da John Lennon —in piu casi si avverte qualcosadi simile all’invidia degli autori verso le
forme espressive miste (cinemain primo luogo), che della musica possono fare un uso diretto. Il rischio é di
cercare scorciatoie che non esistono: in una narrazione verbale le parole devono bastare il piu possibile asé
Stesse.

Mi accorgo di non aver parlato di un temachein realtal’ autore pone in primo piano, quello del fallimento,
annunciato dalla frase di Orwell sceltacome epigrafe: «Siamo impegnati in un gioco in cui non possiamo
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, ecco tutto». Alla Sfinge — un’ oncologa che aveva assistito
Patrizia— il protagonista confida che |’ unica cosain cui egli pensadi non aver fallito in tuttalasuavita é
stata |’ aver protetto e assistito la moglie durante la malattia, accompagnandol a serenamente alla morte. E
guesto e forse, davvero, il centro del libro. Un centro paradossale, se € vero che «fallire» significaanche
«mancare, venir meno». Non essere venuto meno, in senso figurato, nel momento in cui lei venivamenoin
senso letterale: un nodo esistenziale sentito e autentico, che puo ben sostenere un racconto, un memoire. Sul
quale pero altre forme di discorso — la dissertazione morale, I’ autobiografia, perfino il romanzo — poggiano
oscillanti, rimangono in bilico.

Angelo Ferracuti, La meta del cielo, Mondadori, pp. 208, € 18

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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