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Sono uscite due raccolte di testi teatrali di Agota Kristof negli scorsi mesi, John e Joe Un ratto che passa, per
Einaudi, Il Mostro e altre storie, per Edizioni Casagrande. Sono testi che giungono ai lettori italiani a nove
anni dalla morte dell’ autrice diventata notain tutto il mondo con il grande romanzo Trilogia della citta di K.
La produzione teatrale di Kristéf € nota da decenni ai lettori svizzeri e frances in quanto sono stati trai primi
testi dalei scritti in lingua francese, per poi affrontare il romanzo, racconti e in contemporanea poesie.

Queste due raccolte appena pubblicate, insieme a La chiave dell’ ascensore e L’ ora grigia uscite venti anni fa,
vanno a comporre un quadro interessante sia nella storia della scrittura della loro autrice sia nella genealogia
di luoghi e personaggi.

Kristéf giunge in Svizzera come rifugiata politicanel 1954 dall’ Ungheria, dira sempre che pensava chela
Svizzeraelacittadina di Neuchétel sarebbero state unafase di passaggio, invece vi trascorre tuttala vitafino
allamorte. Lei, che nella sua vita precedente alla fuga scriveva poesia e teatro e amavalasualingua, si €
trovata a non avere piu unalingua, anon avere piu un paese e unaidentitd. Come molti rifugiati viene
impiegatain unafabbricadi orologi dove lavora per sette anni mentre accudisce i suoi piccoli bambini:
Agotainiziaaimparareil francese dai suoi bambini, in fabbrica nessuno parla, non vi & lo spazio per unavita
sociale, e dopo il lavoro I’ accudimento dei figli prende tutto il tempo. Agota racconterain unaintervista di
avereiniziato a scrivere in francese guardando i quaderni di scuoladel suoi figli, solo cosi ha appreso la
lingua che sara poi quelladellaTrilogia della citta di K.

Ma cio che queste opere mettono in luce eil lavorio di scritturaeil lavoro sullalingua che Kristéf hainiziato
afare prima della stesura del grande romanzo: sela Trilogia e stata compostain tre parti, dal 1986 di |l
grande quaderno, al 1988 di La prova, a 1991 di La terza menzogna, la gran parte dei testi teatrali sono stati
scritti tragli anni Settanta e gli Ottanta. Percio i primi “esercizi di scrittura’, il primo ritorno alla scritturama
in una nuova lingua é stato con il teatro: dall’amato ungherese alla“lingua nemica’, come lei la definisce, il
francese. In unaintervistadal titolo “ Exercices de nihilisme” di Aliette Amei su Le Magazine Littéraire,
Agotaracconta di quando hainiziato ariaccostarsi alla scrittura, di come lalinguafrancese siaarrivata ala
sua penna scostando definitivamente I’ ungherese nella composizione.
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Un momento importante non solo per la scrittura ma anche per la possibilita di tornare a un tessuto sociale,
un’inclusione in una societa che la vedeva solo muta operaia. Agotadice “[...] vivevo in un ambiente in cui
tutti parlavano francese, parlavo francese con i miei figli. Quindi, quando ho iniziato a scrivere la sera, il
francese & venuto da me naturalmente. Ho iniziato scrivendo opere teatrali. E stato piti facile: i dialoghi
sembravano quello che ho sentito intorno a me. Non c'erano descrizioni da scrivere: solo un nome da mettere
primadegli interventi di ciascun personaggio. Ha funzionato bene. Le mie opere teatrali sono state eseguite
in piccoli teatri intorno a Neuchétel, e successivamente su Radio Suisse Romande. Da quel momento, non
scrivo piu che in francese. Parlo ancora ungherese, manon |o scrivo piu. E quando ho iniziato a scrivere Le
Grand Cahier, eracome le scene teatrali che stavo descrivendo”.

Il ritorno alla scrittura, il suo tipo di scrittura precisamasemplice, iniziacon il teatro, come dice Agotain
unaintervista a Fabio Gambaro: “Mi sono ispirataai temi scolastici di mio figlio che aveva allora dieci anni.
E una scrittura antipsicologica fatta solo di azioni e fatti concreti”. Ed & cosi che scrive John e Joe, e Un ratto
che passa nel 1972, due piéce teatrali in cui lalingua corrisponde e rispecchiail testo dove la scenografiae
ridotta a minimo cosi comei cambi di scena, a massimo due, ei pochi personaggi si aternano sullascenaa
due o tre allavolta. Le azioni sono pochissime, le parole ridotte all’ osso in scambi di battute che abbordano
spesso il nonsense che dalessicale diviene esistenziale. John e Joe sembrano parlare di tutti noi, di quel
continuo e vacuo immedesimarsi nello scambio di maschere e panni, larichiestadi empatia quando I’ empatia
puo portare un guadagno, il buon esempio che nasconde lafurbiziaeil cattivo esempio che celala sincerita.
Come in Unratto che passa i personaggi improvvisano nel nuovo ambiente fino aentrare nellaparte e a
sfoderareil cinismo di Agota— KEB lei & un condannato a morte? RATTO Come tutti —.

Trail 1975 eil 1977 Agota Kristof scrive L’ ora grigia e La chiave dell’ ascensore — pubblicati da Einaudi nel
1999 — piecein cui i dialoghi e i monologhi divengono piu corposi, meno dinamici in quanto maggiormente
descrittivi. Sono testi che sembrano anticipare la desolazione in cui precipitano alcuni personaggi della
trilogia. Mettono anche in scena, senza nessun giro di parole, la mutilazione della donna, fisica e psicologica,
per farlarientrare in confini amisuradell’ altro, quasi in una scatola per bambole senza voce, senzavista,
senza movimento. Anche qui I’ asse si sposta sulla percezione di uno e dell’ altro personaggio, con
I’intenzione sempre presente in Agota di mettere sul palco identitain bilico, sproporzionate rispetto al punto
di vista, manipolabili nel loro passato.

Il Mostro e le altre storie raccoglie quattro piéce — Il Mostro, La strada, L’ epidemia, L’ espiazione — scritte
nel 2007 e che forse raggiungono il piu ato livello di perfezione nellarappresentazione dellainutile e idiota
ferocia umana. Ognuna ambientata in luogo che non é forse € stato un luogo maoranon lo € piu, con la
costante impressione si svolgano in un incubo senza possibilita di risveglio. Solo strade asfaltate e macchine
rotte in un grigio eterno, dove i sopravvissuti sono costretti a un incessante andare, non esistono piu case e
relazioni, solo il cammino fino a crollo e adivenire cibo per gli atri. In questo contesto, chi parladi
bellezza, sole, alberi e libri viene preso per pazzo, un morente che delira, ma é troppo tardi. Il Mostro € la
fotografia di un mondo che va sempre riducendosi negli spazi e nelle persone per viadell’imbonimento e
dell’inebetimento collettivo, dellafacile felicita a prezzo dellavita. E la morte € sempre presente, lamorte
cruenta per mano di atri umani che si trasformano in avvoltoi o per mano propriacome in L’ epidemia, la
messain scenadi un’epidemiadi suicidio che colpisce un villaggio, fino a che non moriranno tutti. Anchein
Il Mostro non rimarra piti anima umana viva. Sembra dire Agota Kristof in L’ espiazione, uno degli ultimi
suoi scritti, che solo la pieta salva, ma una pieta non per il buono eil giusto, la pieta anche per il malvagio,
perché questo sono i suoi personaggi, malvagi e giusti al contempo.



Sono testi che parlano della persona che crede e di quella che inganna, di quella che € spietata ma per
stupidita e pure della persona buona per stupidita, di comeil bene e il male vivano nella stessa persona, della
bonta a sfondo di interesse e della cattiveria per amore. Di come I’ uomo possa diventare senza nulla attorno,
senza un tessuto sociale o in una societa che lo emargina: i luoghi, le ambientazioni, sono ridotte al minimo
in tutti i suoi scritti, attorno all’individuo il vuoto che se non uccide lo fa diventare pazzo. Di come possiamo
essere tutto e nulla, bastaiil confine si sposti un attimo e c¢i sveli daun altro punto di vista. In questo si
avvicinamolto aMariellaMehr, a suo non salvare mai nessuno, e nemmeno se stessa, dal condannare e dal
sanare.

In una delle ultime interviste, a Philippe Savary, Agota Kristof sulla scrittura che & quasi un suicidio rivela di
sé& “Si, mi basta alzarmi lamattina. Vivo il pit semplicemente possibile. Non devo piu cercare altro. Odio
viaggiare. Non amo altro che i miei figli. Non ho alcun desiderio di fare qualcosa di specifico. Il nichilismo.
Questa e la parola che sembra piu vicinaa mio modo di essere. Non ho vogliadi morire. Trovo lavita cosi
breve. In seguito, saremo sempre morti. Possiamo ancora aspettare fino ad alloral”

Potrebbe essere la battuta di un suo personaggio teatrale, il personaggio Agota.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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