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I Grande Sogno Americano, dice Hubert Selby Jr. in un’intervista, consiste nel cercare di evitareil dolore.
Ecco perchéti uccide.

| suoi romanzi e lasuavita, invece, il dolore lo attraversano continuamente, ruvidamente, spasmodicamente.

Selby nacque aNew York nel ' 28, giusto allavigiliadella prima grossafrattura di quel Sogno. Crebbe non
lontano dal Ponte di Verrazzano, lasciando una scuola dopo |’ altra fino a entrare nella marina con suo padre,
aquindici anni. Navigo per alcuni anni finché nel 47 gli venne diagnosticata la tubercolosi e fu rimandato in
America. Tre anni aentrare e uscire dagli ospedali, operato piu volte ai polmoni, imbottito di eroina per
placare |la sofferenza, senzalaforzadi trovare un lavoro, con |’ organismo strapazzato da medicinali. A lungo,
poi, resto a casa, spesso confinato a letto, occupato soltanto a crescere unafiglia mentre lamoglie lavorava ai
grandi magazzini.

Sempre ebbe a che fare con lamalattia, mai poté essere completamente padrone del suo corpo, o poté avere
sotto controllo il proprio futuro, il proprio american dream.

I mondo intorno alui, intanto, era quello della Brooklyn post bellica: sopra una middle class vincente, sotto
gli altri. Erala Brooklyn di risse senza senso, per trovare un senso, della violenza, degli stupri senza
coscienza, un quartiere o citta nella citta fatta di notti piu che di giorni, sporca, violenta, pienadi vagabondi e
delinquenti, case popolari, abbruttimento, folle di impiegati, fiumi di alcool, treni per Manhattan. E una citta
di sottosuolo in cui il sogno americano rimbomba dall’ alto, lontano, come un monito, schiacciando col
tallone chi é gia schiacciato dall’ esistenza, non troppo diversamente da come oggi I’ esempio delle vite stabili
eriuscite dei baby boomers schiacciale generazioni del precariato: prima, o per qualcun altro, il sogno era
conquistabile, oranon lo € piu, eppure si € costretti ad aspirare aquel tipo di “riuscita’, aquel tipo di sogno
ormai anacronistico. In questo magma di sconfitti fioriva una letteratura di ribellione, che scartava dal sogno
o ne facevalaradiografia, |0 mostrava nudo e brutto e in ginocchio, o se ne partivaverso lawest coast a
cercare on the road |e proprie verita. Erano gli anni dei beat, dell’ urlo di Ginsberg, dei vagabondi del
Dharma, di una scrittura senza punteggiatura, jazzistica, diretta, urlata.

E in quest’ atmosfera che Selby Jr. impara a scrivere scrivendo, quando decide di far fruttare quel lungo
tempo passato frale mura di casa attraverso laletteratura, leggendola e facendola. Qual cosa scatta a ventotto
anni quando, durante quella che definisce una “esperienza spirituale”, si rende conto per la primavoltadi
essere mortale — per quanto giainfinite volte i medici gli avessero promesso solo pochi mesi davanti. Capisce
che un giorno morira davvero, che deve fare qualcosa, dare un senso a tempo lungo o breve che gli resta.
Decide di diventare scrittore. E un’ ossessione, si obbliga a stare ore davanti alla macchina da scrivere ogni
giorno eaimparare. Lui che ascuolaquasi non ¢’ eraandato si prende la liberta dellatrasgressione, della
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volgarita, di pagine scritte completamente in maiuscolo, di spelling inventati, di pagine e pagine sbrodolate di
dialoghi in cui non € mai specificato chi parla.

Ebbro di questa ossessione, e del mondo duro in cui €immerso, porta nella scritturail suo linguaggio ruvido,
le zone popolari di Brooklyn dellafine degli anni ’40, le prostitute, i ladri, i tossici. Ne fa prima un racconto,
Tralala, che esce su Black Mountain Review e subisce un processo per oscenita. Nel '64 |o unisce ad alcuni
altri, li legainsieme amodo suo, e ne fa un romanzo, pubblicato negli Stati Uniti da Grove Press, casa
editrice «trasgressiva» per eccellenza, che avevain catalogo Henry Miller, Samuel Becket e William
Burroughs.

Ultima uscita per Brooklyn sembra una Spoon River prosaica e brutale. Intorno al “bar del Greco” vorticano
personaggi schiacciati da una disperazione a cui non saprebbero dare nome, vinti dallo squallore, ma a tratti
ancora colpiti daraggi sporadici di poesia.

C' e Alex, che fuma e sorride dal suo sgabello guardando i clienti avvicendarsi nel suo bar, lasciar scorrere
fiumi di birranel proprio sangue e litri di vitanei canali di scolo. C' e Georgette, la*“frociamoderna’, con “i
capelli lunghi e modellati con la piastrain stile anni Venti, le unghie curate e lucide, (...) abiti da donnacon
tanto di reggiseno imbottito, tacchi alti e parruccae(...) di tanto in tanto, un assorbente”, profondamente
innamorata di Vinnie, sempre fatta di marijuana e benzedrina.
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E Vinnie, ladro per vocazione, duro, violento, beffardo, affascinato dalla sfrontatezza di Georgette, intenerito
e addolcito da Georgette che in una notte di alcol pasticche e trucco ormai sfatto legge ad alta voce un
racconto di Poe. E ¢’ e Spook, che lasciail proprio matrimonio per farsi un giro in moto. E Tralala, che usail
proprio corpo eil proprio seno per soffiare qualche dollaro dalle tasche di tutti gli uomini che la desiderano
anche solo per poche ore— Tralaa, violentata per una notte intera da tutti gli ubriachi del quartiere sul sedile
di una macchina e dimenticatali, lorda di sangue sperma e avvilimento. E ¢’ €1’ operaio Harry, tronfio per la
sua buona posizione nel sindacato, incapace di lavorare, di giudicarsi, di ascoltare — Harry che si riempie di
birra e che mette labirra sul conto del sindacato, Harry accoccolato ubriaco sotto un tavolo, Harry chetiraun
pugno allamoglie, che scopre lafelicitatrale “frocie” amiche di Vinnie, Harry che Vinnie ei suoi amici ele
frocie del quartiere frequentano solo perché hai soldi del sindacato da spendere, Harry borioso, che lafa
sempre franca, Harry talmente disperato da cercare il sesso di un bambino, Harry picchiato, appeso a un palo,
insanguinato, spezzato. E ci sono le donne che dal cortile del complesso di case popolari nutrono delle
disgrazie altrui le proprie risate amare. E ci sono i bambini che si lanciano I’immondizia, danno fuoco alla
posta e giocano agli indiani e ai cowboy “sputando, imprecando, guardandosi fisso”; c¢’eél’odio e lafaticadi
Mikeelreneedi figli che sfiancano; le urladegli eterni litigi di Vinnie e Mary; i tradimenti di Abraham; e
Ada che era stata felice, ma guerra e malattia le hanno portato via quell’ unico marito, quell’ unico figlio, di
guell’ unica famiglia che conoscesse I’ amore.

Tutti, tutti dormono sulla collina.

Ultima uscita per Brooklyn ricordail Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, che infatti viene evocato da
un’amicadi Georgette. Ci sono i ladri, le prostitute e gli ni, I’omosessualita, lamalavita, vite ai
margini della societa tenute su con lo spago come valigie. Manon ¢’ eil lirismo della scrittura di Genet, non
' € la bellezza abbagliante del sedicenne Notre-Dame-des-Fleurs, non ci sono Nietzsche, lalibertao

I’ esistenzialismo frale righe, non ¢’ € la poeticita di una soffitta a Montmartre o della tubercolosi: sono
passati 20 anni e non & Parigi, questa & New Y ork. E I “ultima uscita per Brooklyn” — perché oltre questa
desolazione non ¢’ e piu nulla. C’ e solo un lembo strappato di vita, una goccia ancora di poesiain

quest’ esistenza ruvida, pidocchiosa, scalcinata. E il sogno americano strappato sotto i piedi della middle
class.

Nellaprosadel primo Selby Jr. risuonala rabbia. Stupisce scoprire che il suo mito fin da bambino fosse
Gandhi: il desiderio di pace o giustizia e talmente frustrato da non lasciar spazio a nessuna consolazione,
catarsi, salvezza. Sembradi sentire il respiro affannato mentre sbatte i suoi personaggi in faccia alla pagina.

Ultima uscita per Brooklyn suscitd ammirazione in personaggi come Allen Ginsberg, sdegno in chi riusciva
ad accettare quella crudezza. In Italiafu laFeltrinelli sovversiva e vulcanicadi alloraaproporlo a pubblico
solo due anni dopo.

Requiem per un sogno fu pubblicato per laprimavoltanel ' 78 maarrivo in Italia solo nel 2003 per Fazi, in
seguito a film di Darren Aronofsky (Requiem for a dream, del 2000).

Qui larabbia & meno accesa, ¢’ € un distacco maggiore el periodo storico e cambiato.

Selby racconta quattro vite che si fanno strada attraverso il vuoto nella disperazione. Sara € una donna
infelice, immersa nella solitudine: € vedova, il figlio va atrovarla raramente, non ha niente che le riempiala
vitase non latv eil cibo —emblematica vittima della societa dello spettacolo e del consumo. Sara, attaccata



con le unghie alla carcassa sventrata di un american dream fallito da tempo, sorda alla realta e completamente
incapace di dar spazio e ascolto al dolore, di passarci attraverso e uscirne, riempieil vuoto come puo. Un
giorno unatelefonatalaillude di poter partecipare come concorrente a un programmatelevisivo. Quello sara
il momento del riscatto, tutti la vedranno e la adoreranno, |la ammireranno, in ottimaforma, nel vestito rosso
che aveva usato molti anni primaal bar-mitzvah del figlio. Questa diventala suaragione di vitae lasua
ossessione.

Per dimagrire e apparire al meglio in tv, comincia unaterapia a base di pillole molto simili al’ anfetamina.

“Questa cosami da un motivo per alzarmi la mattina. Un motivo per dimagrire e sentirmi sana. Un motivo
per entrare nel vestito rosso. Anche solo un motivo per sorridere. Rende tollerabile |’ idea del domani. (...)
Tutti hanno qualcosa. Maio cos ho?’.

Cosi nell’ attesa spasmodica di questo giorno meraviglioso si perde, affondain un pozzo di follia e smania,
sempre pill lontana dalla realta e da se stessa, sempre pit magra e paranoica, posseduta dall’ anfetamina, dal
piacere dei denti che digrignano, fino atrovarsi svuotata, nel suo vestito rosso consunto macchiato usurato,
confusa e assente, compl etamente perduta.

Poco lontano, in un’altrabolla, suo figlio Harry immagina con lafidanzata Marion e I’amico Tyron, di porre
fine atutti i loro problemi comprando e rivendendo eroina: quando avranno messo da parte abbastanza soldi
potranno aprire un locale di arte e musica, viaggiare, non avere preoccupazioni. E se nel frattempo qualche
ansias fa sentire, bastera sedarla con un “assaggino”. Zittire il dolore, di nuovo, zittire le preoccupazioni, e
poi anche quando si hanno i soldi in mano rimandare il momento in cui S agirae s andraincontro ai propri
sogni pitl 0 meno americani, mai abbastanza concreti da essere realizzabili. E | eroina questa volta ad
allontanare, arinchiudere ognuno nella propria solitudine e astinenza. Ma a differenza di Sara, i tre giovani
hanno ancorala vita davanti, sono capaci di amarsi, di bastars, di fantasticare sul futuro.

“Questo non |I"ho mai detto a nessuno ma ho sempre voluto aprire un locale tipo caffé-teatro, una roba del
genere. Sai no, con delle cose buone da mangiare e dolci e vari tipi di caffé e cioccolata calda e té datutto il
mondo, Germania, Giappone, Italia, Russia, dappertutto. E potrebbe esserci una specie di compagnia teatrale
che fa spettacoli lasera(...). Cioe dopo cheil primo cominciaaingranare si potrebbe andare a San
Francisco. (...) Marion, ti amo, elei st muoveva piano lasciandosi andare e si sentiva scorrere dentro le
parole ei baci ele sensazioni, un flusso che le lavava viatutti i problemi, i dubbi, le paure, le ansie, esi
sentivacaldaevivaevitae S sentivaamata. Si sentiva necessaria. Harry s sentivavero e solido”.

Per questo si e portati come loro a credere che ce la faranno, anche quando, pagina dopo pagina, la
dipendenza si fa sempre piu schiacciante, persino quando “I’idea di fare soldi non esisteva piu, esisteva solo
I"interminabile sforzo di trovarne a sufficienza per s&€’ eloro si fanno sempre piu “assorbire dalle fogne in cui
passavano sempre piu tempo (...) eil loro insaziabile bisogno riusciva afargli ignorare molto di quello che
accadeva, distorcerne dei pezzi, el resto accettarlo come parte dellavita® mentre lacittanel gelo
dell’inverno si riempiva di tossici in astinenza e cadaveri. Fino al’ ultimo s crede che ci siaviad' uscita, che
in fondo “loro non sarebbero mai diventati cosi, che avrebbero fatto qual cosa prima che potesse succedere
anche aloro”. Ovviamente non € cosl, ladiscesaverso |’ inferno non permette inversioni di marcia. E piu
pensano di sfuggire al dolore e dlareata, piu quellastrada s faa senso unico.

In un’intervista con Ellen Burstyn, I’ attrice che interpreta Sara nel film di Aronofsky, Selby sostiene che Sara
soffre proprio perché cercadi evitare il dolore. Lo stesso vale, in modo estremamente diverso e
completamente uguale, per Harry, Marion e Tyron: e tutti infatti vengono schiacciati. L’ unico modo per non
soffrire, sembradire Selby, € immergersi nell’ oscurita e accettarla tanto a fondo da poterla comprendere e
forse sconfiggere.



In Requiem per un sogno la rabbia non rimbomba come in Ultima uscita per Brooklyn. C’ e distacco, el
distacco gli permette una sorta di compassione per questi personaggi che Selby sacrifica per se stesso e per il
lettore. In questo modo il romanzo, nella sua oscurita assoluta, diventalatore di una sortadi catarsi: una
grotta buia da attraversare, per poter poi uscire dal buio, mentre loro restano esanimi sull’ altare di un letto

d ospedale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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