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Gli oggetti cambiano di posizione, si spostano, lo yogurt finisce, il succo d’arancia in frigorifero diminuisce.
Ogni giorno, qualcosa, seppur impercettibilmente, va fuori posto, cambia d’ordine. Non sarebbero altro che
minuscole variazioni se l’abitante della casa dentro a cui avvengono questi strani avvenimenti non avesse
eletto l’abitudine a principio vitale.

Shimura abita alla periferia di Nagasaki, conduce una vita solitaria e lavora come meteorologo, ma anche con
i colleghi è parco di contatti: evita accuratamente ogni uscita conviviale o incontro che non sia strettamente
professionale. Disincantato e poco più che cinquantenne, Shimura sembra aver ricomposto una frattura
passata con un’ostinata abitudinarietà, unica vera protezione ad un’esistenza priva di palpitazioni.

 

L’abitudine priva di vezzi, ma semplicemente e rigorosamente basata su una totale e funzionale ordinarietà è
il presente quotidiano dentro cui si muovono i due protagonisti, un uomo, Shimura, e una donna, che invade
di nascosto lo spazio privato dell’uomo per procurasi un po’ di ristoro da una vita da cui è stata ormai
esclusa: priva di lavoro e abitazione.

L’incontro tra i due avverrà sempre e solo in maniera filtrata, prima dagli oggetti e poi da una telecamera,
solo in un’occasione si fisseranno lungamente l’uno negli occhi dell’altro in una sorta di riconoscimento
identitario. Il loro è un rapporto dettato dall’assenza, ma ad altissima intensità, che muterà per sempre le loro
vite. Éric Fay racconta ciò che accade quando una storia è finita: tutto nel libro è già avvenuto,
dall’evocazione della tragedia nucleare nel titolo alla vita stessa dei protagonisti, dediti alla cancellazione di
un passato che riaffiora ormai incomprensibile come un doloroso malessere.

 

Nagasaki (Barbès Editore, Firenze 2011, Ed. or. 2010, trad. di Tommaso Gurrieri) è la fusione di tre voci,
quella di Shimura, quella del narratore, e quella della donna, una fusione al calor bianco, che acceca e rende
impossibile ogni forma di ragione o di spiegazione. Il trauma non è più nelle rovine della bomba atomica né
nei corpi delle vittime che ormai si sono trasformati in storie, cronache e racconti, ma nello spostamento
d’aria che ha lasciato prima increduli e ora, a distanza di più di cinquant’anni, nudi. Lo sguardo dei
protagonisti sembra calare su uno spazio vuoto, l’ostinazione con cui Shimura tenta di preservare la propria
riservatezza è la medesima di chi sovrappone la propria intimità con i propri oggetti. La proprietà
tranquillizza e risolve da un passato turbolento, politicamente radicale, ma non proprio. Piuttosto una
reazione obbligata alla bomba che li ha privati d’immaginazione. Lo spazio attorno è scomparso e il vuoto
attraversa gli occhi e il corpo dei protagonisti. Alla fine la lettera della donna indirizzata a Shimura è il
resoconto secco di un passato ormai privo di senso e anche d’identità. Senza più storie non rimangono che le
giustificazioni, ultimo e disperato segno vitale di un’esistenza in continuo abbandono.
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Éric Faye chiude Nagasaki con una lettera che è l’ultima traccia di una storia, presa dalla realtà, ma il cui
sviluppo è impalpabile, come sospeso. L’autore qui compie un lavoro archeologico, non racconta, ma ridà
luce ad una serie di tracce che spetta al lettore formulare e ordinare. Il racconto degli avvenimenti è infatti
lungo poco più di mezza pagina (intorno alla metà del libro), è il resoconto burocratico di un rapporto di
polizia. Tutte le altre pagine si occupano di quello che succede, ogni volta, in quel preciso momento, durante
quegli impercettibili spostamenti degli oggetti.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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