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“Meglio che ascoltiate soffiare il vento, anche se in realtà il vento non soffia. Il
vento fa un’altra cosa, per la quale non è stato creato un verbo preciso, giusto,
corretto. Il vento – più che soffiare – corre. Il vento corre su sé stesso. Il vento non
è circolare, è un circolo.”

Ogni tanto compare un libro che ci ricorda che le possibilità della letteratura non
sono ancora esaurite. Un libro, per intenderci, che ci spinge a togliere la
bandierina dal confine che credevamo d’aver raggiunto, la mappa non era finita, il
sud è più a sud, il nord è molto più in là. Un’opera, infine, che ci porta a
rinegoziare i motivi per cui leggiamo. Quando esce un romanzo così ogni lettore
deve essere contento, perfino chi non lo leggerà. L’ogni tanto è il 2019, il libro è
La parte inventata di Rodrigo Fresán (Liberaria 2019, traduzione – superba – di
Giulia Zavagna). Non è catalogabile: è postmoderno ma ha pure il sapore di un
classico, è pop e non lo è. Fresán fa ridere e commuovere come Foster Wallace,
ha il passo e la tenuta di scrittura di Bolaño e di Cortázar (ma non somiglia a
nessuno dei due, ha solo la stessa rilevanza), la capacità di disorientarti di
Borges. È argentino ma scrive come un europeo, come un americano, perciò
scrive come un argentino. In questo romanzo il protagonista è uno scrittore che
decide di sparire, fino a ricongiungersi alla particella di Dio, diventando di
conseguenza lo scrittore ideale. La storia non esiste, la trama è un gioco, la lingua
è invenzione, lo stile è tutto. 

 

L’incipit è l’incipit di tutta la narrativa “Come cominciare. O meglio: Come
cominciare?”. La sorpresa di questo libro sta tutta nell’architettura, Fresán
progetta una costruzione dove il linguaggio vive e si rinnova pagina dopo pagina,
generando nel lettore una serie costante di stimoli, che viaggiano per tutte le
settecento pagine senza mai fermarsi, che si realizzano attraverso lo stupore, la
conoscenza, la memoria, il ricordo, il sorriso, la suggestione, il pensiero profondo
e qualcosa che assomiglia all’amore per la parola scritta.
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“Le parentesi sono il futuro.”

Rodrigo Fresán è nato a Buenos Aires nel 1963 ed è considerato oggi uno dei
maggiori scrittori argentini. Vive a Barcellona da molti anni, città che ha condiviso
per qualche anno con il suo carissimo amico Roberto Bolaño. Amicizia, come è
stato più volte raccontato da entrambi, basata sulle conversazioni piene più di 
risate che di letteratura. Il suo libro d’esordio, la potentissima raccolta di racconti
Historia Argentina è del 1991 e sorprese e convinse tutti all’istante, il libro non è
mai stato tradotto in italiano come molte delle cose scritte da Fresán, nel tempo
sono usciti Esperanto (Einaudi 2000, traduzione di Paola Tomasinelli) e il
bellissimo I giardini di Kensington (Mondadori 2003, traduzione di Pierpaolo
Marchetti). Dobbiamo il suo ritorno nelle librerie italiane al fiuto e al coraggio di
Alessandro Raveggi (curatore) e di Liberaria editrice.

 

Scegliere di far tradurre e pubblicare un’opera così complessa e vasta, nella
palude che è il mercato editoriale italiano di questi anni, è una mossa quasi
eroica, perché La parte inventata (primo volume di una trilogia che speriamo di
veder pubblicata tutta) cambia la visione di chi legge, dopo aver affrontato questo
romanzo ogni lettore diventerà più esigente e sarà più contento, quasi sollevato.
Si può fare, si può continuare a fare. 

“Una biblioteca senza confini precisi nella quale non si trova mai il libro che si sta
cercando ma dove si trova sempre il libro che si dovrebbe cercare.”

 



 

Fresán ho avuto la fortuna di incontrarlo e di moderare la prima presentazione
italiana del suo libro, qualche mese fa a Pistoia. Ha un’aria distante,
all’apparenza, e gli occhi che si muovono lentamente, ma con quella calma
osservano e catturano tutto; è una persona cordiale e disposta alla
conversazione. Poni una domanda sul libro, sulla scrittura, sullo stile, e le sue
risposte apriranno mappe, passaggi segreti, saranno serie e brillanti, il piano della
letteratura si inclinerà, scivolerà nell’abisso, salirà quanto più in alto si possa.
Riesce a condensare in pochi minuti ampi stralci della storia letteraria
sudamericana, a parlare di Faulkner e di Beatles, di suo figlio, dire di Borges,
spiegare come ogni paragone col maestro argentino non stia piedi, e perché
nessun paragone stia in piedi. La parte inventata possiamo immaginarlo (anche)
come una lunga conversazione profonda e ricca di umorismo e di stile,
l’interlocutore è il lettore, non ci sono domande, non sono previste risposte, il
risultato è una sorta di miracolo letterario.

 

“La parte inventata che non è, mai, la parte disonesta, anzi è la parte che
trasforma davvero qualcosa che è semplicemente accaduto in qualcosa così come
doveva accadere.”

Eccola qua, la potentissima chiave di lettura fornita dall’autore stesso. Questo
romanzo è un grande (avventuroso) campo di battaglia, anzi da gioco, dove il



vero (la realtà) e il verosimile (l’invenzione letteraria) disputano una partita
memorabile rispondendo più e meglio dei critici. Il vero non conta ai fini narrativi
se l’autore non gli aggiunge una parte inventata, quella sintassi, quella lingua che
sia capace di ricondurre un fatto reale alla pagina scritta, fino a farlo diventare
verosimile, di volta in volta divertente, avvincente, poetico, misterioso. Dire solo
che si tratti di fantasia non basta, l’immaginario – fino a un certo punto nascosto –
si svela solo grazie allo stile e al ritmo, elementi che per Fresán sono tutto, la
trama così come la intendiamo solitamente è solo un accessorio, è un passaggio
obbligato dentro il quale far muovere i personaggi, gli scomparsi (lo scrittore) e
chi lo insegue, lo studia (due ragazzi).

Il libro si divide in tre parti Il personaggio reale; Il posto dove finisce il mare
perché possa ricominciare il bosco; La persona immaginaria; ed è arricchito da
una nota di ringraziamento che vale come un capitolo a sé. L’edizione italiana è
impreziosita da una bella introduzione di Vanni Santoni che mette in chiaro due
aspetti fondamentali, quello della vicinanza di Fresán a scrittori come Gaddis,
Glass o Wallace e quello della dimensione del gioco. Il romanzo moderno non può
prescindere dall’intertestualità, dal meta-testo, del resto uno scrittore che
sparisce è un meta-scrittore.

 

“Entrare in un aereo è come entrare in un pessimo romanzo. Uno di quei romanzi
realisti (e così orgogliosi di esserlo e di proclamarlo) che, per quanto si sforzi, non
riesce a convincerci di nulla di ciò che dice e del quale prevediamo ogni sviluppo
perché l’abbiamo già vissuto, ci siamo già stati, ci è già successo: un dejà-visité
più che un dejà-vu.”

In La parte inventata ci sarà posto per i sogni impossibili che si coltivano da
giovani, famiglie irrisolte, realtà parallele, canoni letterari reinventati, immaginari,
biblioteche ipotetiche con dentro ipotesi di libri, prima ancora che colme di libri.
Questo romanzo è un’ipotesi di romanzo e di altri romanzi, uno dentro l’altro. È
poi un viaggio nelle ossessioni dello scrittore argentino e nei suoi temi cari:
l’infanzia, la perdita, la memoria. Si tratta di un libro che non risponde ai consueti
comandi (impulsi) ma ne crea – pagina per pagina – di nuovi. Si attraversano
secoli da un paragrafo all’altro, si corre negli elenchi (meravigliosi) di Rodrigo
Fresán, ci si può commuovere, si ricorda, si immagina, si sorride, molto spesso si
ride. Si ritorna bambini, pronti ogni volta a ricominciare. Da Elvis Costello a
Nabokov, da Bob Dylan a Faulkner, dai Pink Floyd a Scott Fitzgerald, e così via, e
siamo i Beatles e siamo Borges, scompariamo – come lo scrittore – e diventiamo
una buona storia.



Questo romanzo, questo enigma letterario fatto di tessere che si aprono dentro
ad altre tessere è illuminante e luminoso, sta già influenzando (e influenzerà a
lungo) la mia vita di lettore e di scrittore. Cos’altro abbiamo da chiedere a un
libro?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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