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Lamattinadel penultimo giorno dell’anno mi sono svegliato con una smania nuova e improvvisa: imparare il
tedesco.

Non so dire perché. L’ estate scorsa ho passato nove giorni in Val Venosta. E si, da quelle parti ho sentito
parlare molto in tedesco. Ma forse neppure cosi tanto. La gente in Alto Adige € parcadi parole, e questo era
stato in fondo uno dei motivi per cui avevo scelto laVal Venosta come meta delle mie vacanze. In passato,
sono stato piu volte a Berlino, una volta a Lubecca, una volta ad Amburgo, unavolta a Francoforte. A questi
viaggi vanno aggiunti due soggiorni aViennae uno in Svizzera, aBrig, nel Canton Vallese, dove pure s
parlatedesco. Ma per nessuna di queste mete la scelta era stata dettata dalla volonta di sentir parlarein
tedesco. Al massimo — nel caso di Berlino — da una vaga passioncella per lavitaa tempo della DDR, ma
niente di piu.

Riguardo poi ai miel interessi letterari, non posso dire di averne di cosi spiccati per laletteraturad area
germanica. Gli ultimi autori di lingua tedesca che ho letto in traduzione sono stati Thomas Bernhard, Peter
Handke (sullasciadel Nobel, certo) e Ingo Schulze. Il mio agente € uno studioso ed esperto di cultura
filosofica e | etteraria tedesca tra Sette e Ottocento, materia di cui abbiamo spesso parlato, in veritapiu lui di
me, ma non abbastanza da rimanerne contagiato.

E non posso neppure dire di essere un appassionato di lingue in generale. Conosco I’ inglese, non bene come
vorrel, ma abbastanza da cavarmela quando serve. Ogni tanto mi diverto afare traduzioni di poeti americani
sconosciuti in Italia, ma piu per tentare di comprendere certi misteriosi meccanismi letterari che per un
autentico interesse nel confronti dellalingua. La mia compagna insegna linguistica e traduzione inglese, un
tempo facevamo un’ oradi conversazione a giorno, adesso non piu, non ¢’ € mai tempo. Che altro? Non mi
viene in mente niente.

Insomma, da dove nasce, all’ eta di quarantasel anni e senza nessuna necessita pratica né ragioni apparenti,
guestasmaniad imparare il tedesco?

Credo che la questione siainteressante proprio perché non ha a che fare con una necessita, ma con un istinto.
Unistinto che affondale radici in cio che abbiamo di piu schiettamente umano: il bisogno di conoscenza. Ho
deciso di scriverne adesso, nel momento in cui vivo questa specie di febbre, perché cosi riesco a coglierne a
volo le sfaccettature, ho per cosi dire un posto in primafila, 0 —se si preferisce — ho I’ occhio sullalente del
Mi Croscopio.

Bene. Il bisogno, dunque. Mi sembra quasi di vederlo. E localizzato dentro di me in un punto preciso, un
luogo che, se mi concentro bene, riesco a mettere afuoco. Eccolo 13, netto e chiaro, il chiodo del tedesco, |a
fregola di sapermi intendere con altri novantamilioni di individui nel mondo, oltre a coloro con cui gia
posso, in teoria, scambiare di mio una conversazione in italiano (sessantasei milioni) o ininglese
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(trecentoventotto milioni). Non una pacata fantasia intell ettuale, né una curiosita ragionata, e neppure una
vaga ambizione, bensi un vero e proprio assillo, una sete per la quale ho dovuto presto (quella mattina stessa)
trovare un rimedio.
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Secondo gli antichi filosofi il sentimento che ci spinge verso la sapienza & lameraviglia. E dalla meraviglia
che nascono lafilosofiaeil sapere. E poiché da qui scaturiscono tutte le qualita che ci distinguono dalle altre
creature terrestri, lameraviglia puo considerarsi il principale sentimento umano, la scintilla che ci schiude le
porte del mondo sapienziale. Cosi, subito dopo aver sperimentato questo sentimento sorto in me a seguito di
un improvviso bisogno intellettuale, ho cercato lo strumento piu adatto per soddisfare il successivo appetito
di conoscenza. Ho scelto un’ applicazione per o studio dellalingua tedesca, una delle piu diffuse e stimate,
ho sottoscritto un abbonamento semestrale, I’ ho lanciata sul mio telefono e ho avviato il corso a livello
principiante.

Laprimafrasein cui mi sono imbattuto é stata una domanda: Wie geht’s Dir? Ho immaginato che fosse la
piu facile, la piu accogliente, quella che non ti fa desiderare di dartela a gambe dopo un minuto. Ma cio che
ho visto ergersi davanti ai miel occhi eraun muro di lettere senza senso, un farneticante garbuglio
consonantico che non evocavain me niente di conosciuto. Alla meraviglia dunque e seguito lo sgomento, il
sentimento che rappresenta il secondo atto sulla via della conoscenza. Cosa diavolo volevano mai direle
parole Wie geht’s Dir?



Fatto sta che e proprio per superare una formadi annichilimento che sviluppiamo I"impulso guerriero della
tenacia. E io, posso ben dirlo, sono un uomo tenace, ho dalla mia una notevolissima testardaggine. Ragion
per cui non mi sono perso d’ animo. E pur non sentendo un’ affinita naturale con i suoni di quellalingua, e
non avendo laminimaideadi cosa significasse quella prima domanda, ho pensato di fare come il galeotto
che aspira al’ evasione e che ha moltissimo tempo e nessuna fretta, e che si mette a scavare con il manico di
un cucchiaio accontentandosi di erodere mezzo centimetro di muro alla volta, perché sa che allalunga,
sommando i giorni nei quali si dedichera a quest’immane lavoro, quel minimo scarto diventera una voragine
attraverso cui riguadagnare laliberta.

E cosi ho fatto. Ecco allora che, fin dai primi giorni di studio, ho avvertito in me una disposizione nuova,
come se lamiaintelligenza mettesse in discussione i soliti percorsi, come se il mio modo di ragionare sulle
cose mutasse, assumendo un portamento diverso dal solito, come quando ci si obbliga a stare eretti, con le
spalle larghe e latesta alta, una posizione che all’inizio ci sembra mortalmente scomoda, ma che allalungaci
fa scoprire benefici insperati.

Ebbene, |0 studio di una nuovalingua mi ha posto da subito di fronte alle complesse possibilita
dell’intelligenza, agli amplissimi spazi che si schiudono alla mente quando si lascia cheil pensiero abbandoni
la propria comfort zone. In questi pochi giorni ho dato il viaa un serio allenamento mnemonico, un esercizio
che non praticavo con tanta assiduita dai tempi della scuola: ho mandato a mente i pronomi personali, le
declinazioni, i casi, gli articoli determinativi e indeterminativi, i verbi irregolari e cosi via. Non tutto e non
perfettamente, ma quel poco che |’ applicazione mi somministragiorno per giorno e cheil mio cervello riesce
aimmagazzinare con una certa sicurezza. Lezioni eripassi, piu sezioni di approfondimento che vado a
recuperare trale decine di tutorial presenti su YouTube. In pit nellamialibreria ho rispolverato un dizionario
italiano-tedesco, uno Zanichelli del 1994, e I”ho messo in bella vista sullo scrittoio. Cosi oralo consulto
Spesso, senza una ragione apparente, solo perché a guardarlo mi conforta, e perché mi sprona quando sento la
faticaelasfiducia.
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Daquando hoiniziato astudiare il tedesco ho I’impressione che nellamiatestas sia aperto un varco da cui
entra arianuova. E qualcosa che modifica la percezione della reata intorno a me. Se ripenso atutte le volte
che ho incrociato nella miavitalalingua tedesca— una partitadi calcio in tv, un film, un viaggio, un incontro
—ho I'impressione di averlalasciata fuggire senza ragionarci, senza appropriarmene, in sostanza senza fare
Cio che |’ essere umano dovrebbe sempre fare: compiere un’ esperienza.

Cosi adesso sto comprendendo qualcosain piu di me: I'immane spreco che faccio ogni giorno dellamiavita,
le cose che vedo e non penso, e le cose che penso e non vedo, I’ impermeabile che alalungaho infilato a
protezione del mio cervello, attraverso cui nulla piu filtra, crogiolandomi nell’ abitudine, in cio che do per
assodato, accontentandomi delle scorte accumulate nel passato, confidando nel fatto che esse saranno
sufficienti per il resto dei miel giorni, mentrein realta la nostra capacita di accumulo é ingiudicabile.

Lo studio di unanuovalinguain fondo & questo. E I’ osservazione acuta e ostinata di un panorama
sconosciuto. E pensare e vedere a contempo. Ed e lamessain pratica di una diversa postura per la mente,
gual cosa che induce una nuova tensione nervosa, una tensione benefica.

Imparare unanuovalingua, o imparare qualsiasi altra cosa, ha un enorme effetto su di noi. Non cambia solo
cio che siamo, cambialarealtache ci circonda. Selanostraidentita e il risultato della somma di due fattori —
Ci0 che abbiamo dentro come pensiero e cio che abbiamo intorno come realta— I’ atto di imparare haun



effetto duplice su questi due mondi comunicanti: hail potere di mutare non solo i fattori, ma ancheil
risultato, laloro somma, cio che ci definisce in ultimaistanza. Lentamente, in tal modo, si compie la hostra
piena evoluzione. Un' evoluzione senza approdi, in continuo divenire. Se nelle scienze biologiche infatti
I”evoluzione indicalo sviluppo che portal’ embrione ad assumere la forma adulta, I’ apprendimento consente
un’ evol uzione potenzialmente infinita. E una scala mobile perpetua, un’ ascesa prodigiosa e continua.

L’uomo senzalo studio e un tentativo di vivere, una prova matematica senza sforzo né logica, € come un
solutore che sceglie dei numeri a caso, li assume come possibili ed esegue una verifica, fino atrovare una
soluzione che soddisfi pressappoco le condizioni del problema che gli erano poste in partenza. Questa € una
vita per approssimazione. L’ apprendimento invece consente all’ uomo unavita di precisione.

Una settimana dopo aver iniziato lo studio del tedesco, I’ applicazione mi informa che fin qui ho appreso
centouno parole. Ho imparato alcune espressioni colloquiali, so contare fino a dieci, e so dire come mi
chiamo e da dove vengo. Ora so anche cosa significa Wie geht’s Dir? Significa Come stai? In fondo, se mi
sono deciso a scrivere queste righe, € perché a quella domanda volevo rispondere come si deve.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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