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La mattina del penultimo giorno dell’anno mi sono svegliato con una smania nuova e improvvisa: imparare il
tedesco.

Non so dire perché. L’estate scorsa ho passato nove giorni in Val Venosta. E sì, da quelle parti ho sentito
parlare molto in tedesco. Ma forse neppure così tanto. La gente in Alto Adige è parca di parole, e questo era
stato in fondo uno dei motivi per cui avevo scelto la Val Venosta come meta delle mie vacanze. In passato,
sono stato più volte a Berlino, una volta a Lubecca, una volta ad Amburgo, una volta a Francoforte. A questi
viaggi vanno aggiunti due soggiorni a Vienna e uno in Svizzera, a Brig, nel Canton Vallese, dove pure si
parla tedesco. Ma per nessuna di queste mete la scelta era stata dettata dalla volontà di sentir parlare in
tedesco. Al massimo – nel caso di Berlino – da una vaga passioncella per la vita al tempo della DDR, ma
niente di più.

 

Riguardo poi ai miei interessi letterari, non posso dire di averne di così spiccati per la letteratura d’area
germanica. Gli ultimi autori di lingua tedesca che ho letto in traduzione sono stati Thomas Bernhard, Peter
Handke (sulla scia del Nobel, certo) e Ingo Schulze. Il mio agente è uno studioso ed esperto di cultura
filosofica e letteraria tedesca tra Sette e Ottocento, materia di cui abbiamo spesso parlato, in verità più lui di
me, ma non abbastanza da rimanerne contagiato. 

E non posso neppure dire di essere un appassionato di lingue in generale. Conosco l’inglese, non bene come
vorrei, ma abbastanza da cavarmela quando serve. Ogni tanto mi diverto a fare traduzioni di poeti americani
sconosciuti in Italia, ma più per tentare di comprendere certi misteriosi meccanismi letterari che per un
autentico interesse nei confronti della lingua. La mia compagna insegna linguistica e traduzione inglese, un
tempo facevamo un’ora di conversazione al giorno, adesso non più, non c’è mai tempo. Che altro? Non mi
viene in mente niente. 

 

Insomma, da dove nasce, all’età di quarantasei anni e senza nessuna necessità pratica né ragioni apparenti,
questa smania d’imparare il tedesco?

Credo che la questione sia interessante proprio perché non ha a che fare con una necessità, ma con un istinto.
Un istinto che affonda le radici in ciò che abbiamo di più schiettamente umano: il bisogno di conoscenza. Ho
deciso di scriverne adesso, nel momento in cui vivo questa specie di febbre, perché così riesco a coglierne al
volo le sfaccettature, ho per così dire un posto in prima fila, o – se si preferisce – ho l’occhio sulla lente del
microscopio. 

Bene. Il bisogno, dunque. Mi sembra quasi di vederlo. È localizzato dentro di me in un punto preciso, un
luogo che, se mi concentro bene, riesco a mettere a fuoco. Eccolo là, netto e chiaro, il chiodo del tedesco, la
fregola di sapermi intendere con altri novanta milioni di individui nel mondo, oltre a coloro con cui già
posso, in teoria, scambiare di mio una conversazione in italiano (sessantasei milioni) o in inglese
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(trecentoventotto milioni). Non una pacata fantasia intellettuale, né una curiosità ragionata, e neppure una
vaga ambizione, bensì un vero e proprio assillo, una sete per la quale ho dovuto presto (quella mattina stessa)
trovare un rimedio.
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Secondo gli antichi filosofi il sentimento che ci spinge verso la sapienza è la meraviglia. È dalla meraviglia
che nascono la filosofia e il sapere. E poiché da qui scaturiscono tutte le qualità che ci distinguono dalle altre
creature terrestri, la meraviglia può considerarsi il principale sentimento umano, la scintilla che ci schiude le
porte del mondo sapienziale. Così, subito dopo aver sperimentato questo sentimento sorto in me a seguito di
un improvviso bisogno intellettuale, ho cercato lo strumento più adatto per soddisfare il successivo appetito
di conoscenza. Ho scelto un’applicazione per lo studio della lingua tedesca, una delle più diffuse e stimate,
ho sottoscritto un abbonamento semestrale, l’ho lanciata sul mio telefono e ho avviato il corso al livello
principiante. 

La prima frase in cui mi sono imbattuto è stata una domanda: Wie geht’s Dir? Ho immaginato che fosse la
più facile, la più accogliente, quella che non ti fa desiderare di dartela a gambe dopo un minuto. Ma ciò che
ho visto ergersi davanti ai miei occhi era un muro di lettere senza senso, un farneticante garbuglio
consonantico che non evocava in me niente di conosciuto. Alla meraviglia dunque è seguito lo sgomento, il
sentimento che rappresenta il secondo atto sulla via della conoscenza. Cosa diavolo volevano mai dire le
parole Wie geht’s Dir? 



 

Fatto sta che è proprio per superare una forma di annichilimento che sviluppiamo l’impulso guerriero della
tenacia. E io, posso ben dirlo, sono un uomo tenace, ho dalla mia una notevolissima testardaggine. Ragion
per cui non mi sono perso d’animo. E pur non sentendo un’affinità naturale con i suoni di quella lingua, e
non avendo la minima idea di cosa significasse quella prima domanda, ho pensato di fare come il galeotto
che aspira all’evasione e che ha moltissimo tempo e nessuna fretta, e che si mette a scavare con il manico di
un cucchiaio accontentandosi di erodere mezzo centimetro di muro alla volta, perché sa che alla lunga,
sommando i giorni nei quali si dedicherà a quest’immane lavoro, quel minimo scarto diventerà una voragine
attraverso cui riguadagnare la libertà.

E così ho fatto. Ecco allora che, fin dai primi giorni di studio, ho avvertito in me una disposizione nuova,
come se la mia intelligenza mettesse in discussione i soliti percorsi, come se il mio modo di ragionare sulle
cose mutasse, assumendo un portamento diverso dal solito, come quando ci si obbliga a stare eretti, con le
spalle larghe e la testa alta, una posizione che all’inizio ci sembra mortalmente scomoda, ma che alla lunga ci
fa scoprire benefici insperati.

 

Ebbene, lo studio di una nuova lingua mi ha posto da subito di fronte alle complesse possibilità
dell’intelligenza, agli amplissimi spazi che si schiudono alla mente quando si lascia che il pensiero abbandoni
la propria comfort zone. In questi pochi giorni ho dato il via a un serio allenamento mnemonico, un esercizio
che non praticavo con tanta assiduità dai tempi della scuola: ho mandato a mente i pronomi personali, le
declinazioni, i casi, gli articoli determinativi e indeterminativi, i verbi irregolari e così via. Non tutto e non
perfettamente, ma quel poco che l’applicazione mi somministra giorno per giorno e che il mio cervello riesce
a immagazzinare con una certa sicurezza. Lezioni e ripassi, più sezioni di approfondimento che vado a
recuperare tra le decine di tutorial presenti su YouTube. In più nella mia libreria ho rispolverato un dizionario
italiano-tedesco, uno Zanichelli del 1994, e l’ho messo in bella vista sullo scrittoio. Così ora lo consulto
spesso, senza una ragione apparente, solo perché a guardarlo mi conforta, e perché mi sprona quando sento la
fatica e la sfiducia.
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Da quando ho iniziato a studiare il tedesco ho l’impressione che nella mia testa si sia aperto un varco da cui
entra aria nuova. È qualcosa che modifica la percezione della realtà intorno a me. Se ripenso a tutte le volte
che ho incrociato nella mia vita la lingua tedesca – una partita di calcio in tv, un film, un viaggio, un incontro
– ho l’impressione di averla lasciata fuggire senza ragionarci, senza appropriarmene, in sostanza senza fare
ciò che l’essere umano dovrebbe sempre fare: compiere un’esperienza. 

Così adesso sto comprendendo qualcosa in più di me: l’immane spreco che faccio ogni giorno della mia vita,
le cose che vedo e non penso, e le cose che penso e non vedo, l’impermeabile che alla lunga ho infilato a
protezione del mio cervello, attraverso cui nulla più filtra, crogiolandomi nell’abitudine, in ciò che do per
assodato, accontentandomi delle scorte accumulate nel passato, confidando nel fatto che esse saranno
sufficienti per il resto dei miei giorni, mentre in realtà la nostra capacità di accumulo è ingiudicabile.

 

Lo studio di una nuova lingua in fondo è questo. È l’osservazione acuta e ostinata di un panorama
sconosciuto. È pensare e vedere al contempo. Ed è la messa in pratica di una diversa postura per la mente,
qualcosa che induce una nuova tensione nervosa, una tensione benefica.

Imparare una nuova lingua, o imparare qualsiasi altra cosa, ha un enorme effetto su di noi. Non cambia solo
ciò che siamo, cambia la realtà che ci circonda. Se la nostra identità è il risultato della somma di due fattori –
ciò che abbiamo dentro come pensiero e ciò che abbiamo intorno come realtà – l’atto di imparare ha un



effetto duplice su questi due mondi comunicanti: ha il potere di mutare non solo i fattori, ma anche il
risultato, la loro somma, ciò che ci definisce in ultima istanza. Lentamente, in tal modo, si compie la nostra
piena evoluzione. Un’evoluzione senza approdi, in continuo divenire. Se nelle scienze biologiche infatti
l’evoluzione indica lo sviluppo che porta l’embrione ad assumere la forma adulta, l’apprendimento consente
un’evoluzione potenzialmente infinita. È una scala mobile perpetua, un’ascesa prodigiosa e continua.

 

L’uomo senza lo studio è un tentativo di vivere, una prova matematica senza sforzo né logica, è come un
solutore che sceglie dei numeri a caso, li assume come possibili ed esegue una verifica, fino a trovare una
soluzione che soddisfi pressappoco le condizioni del problema che gli erano poste in partenza. Questa è una
vita per approssimazione. L’apprendimento invece consente all’uomo una vita di precisione.

Una settimana dopo aver iniziato lo studio del tedesco, l’applicazione mi informa che fin qui ho appreso
centouno parole. Ho imparato alcune espressioni colloquiali, so contare fino a dieci, e so dire come mi
chiamo e da dove vengo. Ora so anche cosa significa Wie geht’s Dir? Significa Come stai? In fondo, se mi
sono deciso a scrivere queste righe, è perché a quella domanda volevo rispondere come si deve.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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